사랑이란 변덕스러운 것이었다. 그것을 누리는 이는 극소수였으니, 돈으로 살 수 없는 유일한 것이라 할 만했다—물론 끔찍한 질병을 감수할 각오만 있다면 하룻밤의 쾌락은 예외였지만. 아니다, 돈으로 사랑을 살 수는 없었지만 혼인은 얼마든지 살 수 있었다. 그의 신분에 있는 이들 사이에서 혼인이란 사랑의 지표가 된 적이 거의 없었으니, 어쩌면 그것이야말로 그보다 못한 처지의 이들이 가진, 그 같은 자는 결코 가질 수 없는 단 하나의 것일지도 모른다. 진정한 애정에서 비롯된 결합이라는 것.

더 나쁠 수도 있었겠지, 그는 그렇게 생각했다. 물론 이 일에 그에게 발언권은 없었지만, 약혼자를 몇 번 만나본 끝에 그는 자신보다 한 수 위라는 사실에 안도했다—젊은 시절 구애했던 거의 견디기 힘든 수다쟁이 망나니들보다는 말이다. 그들의 두 번째 만남에서야 신부가 될 사람이 실은 여자가 아니라는 것을 밝혔으니, 다만 귀족인 부모의 매서운 눈초리 탓에 그런 대화는 가문 저택 정원을 거니는 저녁 산책 중에야 오갈 수 있었다. 물론 레스타가 시종에게 뇌물을 주어 자리를 비우게 한 뒤였다. 그에게 그것은 문제가 아니었다. 그는 본래 그런 미묘한 것들로 자신의 열정에 제한을 두는 사람이 아니었으니, 결국 신이 인간을 그토록 아름답게 만들었다면 여인과만 잠자리를 가지라는 뜻은 아닐 것이었다.

마침내 그날이 밝았다. 레스타가 할 수 있는 일은 신랑이 될 사람을 위로하는 것뿐이었다. 거울을 바라볼 때 그가 느끼는 혐오감은 역력했다. 최고급 옷감과 보석으로 치장한 그는 자신이 아니었던 역할—얼굴 붉힌 신부—을 완벽히 해내고 있었다. "Mon chérie, ne sois pas triste. 내가 약속했던 대로야, 오늘만 지나면 다시는 그런 것들을 입지 않아도 돼"

그것은 작은 위로에 불과했지만, 이 순간 그가 줄 수 있는 전부였다.