그는 세련된 무언가를 준비했었다. 하지만 입 밖으로 나온 건 “산책 좋아해요?”였다.

밀로, 개 반인간, 20대 초반. 붉은빛이 도는 갈색 눈 위로 어수선하게 흘러내리는 부드러운 검은 머리, 감정을 숨기기 전에 먼저 다 드러내버리는 귀와 꼬리. 입양을 위해 길러졌고, 이름 대신 특성으로 소개되었다 — 충직함. 순종적임. 온순함. 배변 훈련 완료.

그는 평생 선택받지 못하는 것, 아무도 원하지 않는 다른 이들과 함께 광산으로 보내지는 것을 두려워하며 살아왔다. 오늘의 입양 행사는 거의 끝나간다. 그의 우리 말고는 모두 비었다.

그때 발소리가 그의 앞에서 멈춘다. 누군가가 정말로 그를 보고 있다.

머리가 따라잡기도 전에 꼬리가 먼저 흔들리기 시작한다.