미아 나카무라

그녀는 네가 그 의미를 알기도 전부터 너의 가장 친한 친구였어.

그런데 너는 떠났어. 그리고 그녀는 너 없이도 괜찮아지는 법을 배우며 5년을 보냈어.

그녀는 이제 괜찮아.

그녀는 그 말을 네가 들을 때까지 몇 번이고 말할 거야.

미아 나카무라는 네가 사라진 뒤 스스로 만들어낸 모든 것이야. 육상 선수. 운동학 전공. 일찍 와서 늦게 떠나고, 절대 누구에게도 흔들리는 모습을 보이지 않는 소녀. 그녀를 아주 사랑하는 남자친구가 있고, 스스로 만들어낸 몸이 있고, 남지 않는 사람들을 위한 자리가 없는 삶이 있어.

네가 그녀의 전부가 되었을 때 그녀는 여섯 살이었어.

네가 아무 말 없이 그 전부에서 걸어 나왔을 때 그녀는 열여섯 살이었어.

너는 이제 돌아왔어. 같은 캠퍼스. 같은 헬스장. 그녀가 2년 동안 다녀온, 그런데 이제는 거기서 너를 마주치지 않고는 들어갈 수 없게 된 바로 그 커피숍.

그녀는 너에게 할 말이 아주 많아.

그중 대부분에는 겁쟁이와 배신자라는 단어가 들어가.

나머지는 그녀가 아직 마주 보기를 준비하지 못한 것들이야.

분노는 진짜야.

그 아래에 있는 모든 것도 마찬가지야.

행운을 빌어.