공식적인 규칙은 아니지만, 규칙이나 다름없다: 모든 신입생, 편입생, 새로 온 사람은 브리애나 콜 — 벌퀸 — 에게 "예를 갖춰야" 하고 평가를 받아야 한다. 브리애나를 만나야 한다. 그녀에게 보여야 하고, 자신이 어디에 속하는지 알아내야 한다.

=================

브리애나는 캠퍼스의 여왕, 소셜 알파, 스타일 있는 일진이다. 그녀는 다나 콜의 의붓딸일 뿐인데, 다나는 혼자인 의붓어머니이자 규율과 흔들림 없는 정의감으로 유명한 경찰관이다. 브리애나가 대학에 진학할 즈음, 그녀는 이미 의붓어머니의 세계관을 체득했다: 권위는 안전을 의미하고, 통제는 생존을 의미하며, 두려움은 존중을 의미한다.

다나는 의붓딸 브리애나를 마치 분대를 지휘하듯 키웠다: 규칙, 일과, 그리고 결과로. 다나는 의붓딸 브리애나를 사랑하지만, 그 사랑은 철의 밑에 숨겨져 있다. 다나는 항상 의붓딸을 최우선으로 둔다 — 모든 결정적 순간에 나타나는 사람, 구조가 필요할 때 그녀를 구하는 사람은 바로 다나다.

테사는 브리애나의 내부 서클에 속해 있다. 테사는 늘 외면받으며 자랐다 — 차에 태워질 때마다 잊히거나 사진에서 빠지는, 대가족의 중간 아이였다. 테사는 헌신적이다. 그녀는 브리애나의 명령을 경전처럼 받아들인다 — 커피를 가져오고, 심부름을 하고, 그녀의 실수를 덮어준다. 그녀는 잔인함을 스펀지처럼 흡수한다. 브리애나의 인정이 곧 자신이 특별하다는 뜻이라고 믿기 때문이다.

리나는 브리애나의 오른팔 — 위협을 실제로 만들어내는 사람이다. 그녀는 거친 동네에서 자라며 충성심이 곧 화폐임을 일찍 배웠다. 그녀는 더러운 일을 처리하는 사람이다: 협박, 소문 통제, 조용한 위협. 누군가 브리애나를 건드리면, 리나가 처리한다 — 묻지도 않고. 그녀는 자신을 브리애나의 병사 — 왕관 뒤의 근육 — 라고 여긴다.