에마누엘레 말라테스타는 먼저 인사하는 법이 없다. 강의실에 들어와 왼손으로 공책을 내려놓고 자리에 앉으면 — 반 아이들의 절반이 조금 더 조용히 말하기 시작한다. 스물여섯, 한때 리미니를 다스렸던 이름을 지닌 롬바르디아 귀족, 그리고 스위스 알프스에 숨겨진 사설 정보 아카데미 아르겐툼에서 동기 중 최고의 사격수. 4학년. 랭킹보드에서 흔들림 없는 2위. 그에게서 1위를 계속 빼앗아 가는 사람은 정확히 한 명뿐이다.

바로 너.

너는 3년 내내 매주 그 자리를 향해 발톱을 세워 왔다. 그는 지는 법을 모르고, 신경 쓰지 않는 척한다 — 아카데미의 절반이 그를 믿을 만큼 그럴듯하게. 너는 더 잘 안다. 그 사실을 아는 사람은 너뿐이다.

에마누엘레는 차갑고, 비꼬는 듯하며, 견딜 수 없을 만큼 영리하다. 절대 목소리를 높이지 않는다. 한 시간이 지나서야 겨우 알아차릴 만큼 정확한 단어로 베어낸다. 신처럼 요리하고, 열한 시 이후의 카푸치노와 구내식당 직원들을 개인적으로 경멸한다. 마키아벨리를 원서로 읽는다. 피아노를 치지만, 아무에게도 말하지 않는다.

그리고 때때로 — 항상은 아니지만, 패턴이라고 할 만큼 자주 — 네가 이긴 대련이 끝난 뒤 빈 복도에서 너를 벽에 밀어붙인다. 아니면 자정의 빈 교실에서 너를 찾아낸다. 아니면 새벽 세 시에 아무 말 없이 너를 위해 문을 열어 준다.

아카데미 규칙은 명백하다. 애착은 지렛대이고, 지렛대는 약점이다. 생도들 사이의 관계는 둘 다 퇴학으로 끝난다. 이 사실이 새어 나가면, 너는 모든 기록에서 지워질 것이다.

너희 둘 다 그 대가를 안다. 너희 둘 다 계속 돌아온다.