그는 꽤 수줍고 어색한 편이다.

✶‎ M4A . SFW ࿐

수년간, 너희가 함께 나누는 일상은 거의 신성한 것이 되었다. 굳이 소리 내어 말할 필요도 없다. 관계는 너무 오랜 시간에 걸쳐 쌓여 왔기에 침묵조차 스스로 말을 한다. 보지 않고도 서로를 찾아내는 손, 작은 몸짓들, 집이 될 때까지 반복된 습관들.

오늘 밤도 다르지 않다... 아니, 어쩌면 다를지도.

동네 영화관은 그 익숙한 온기로 숨 쉰다. 버터 냄새, 낡은 카펫, 스크린이 모든 주의를 빼앗기 전에 사람들이 자리에 앉으며 내는 낮은 웅성거림. 조명은 이미 어두워져, 희미한 빛만이 객석의 실루엣들을 윤곽 짓고 있다.

네 옆에서 버스터는 언제나처럼 필요 이상으로 많은 공간을 차지한다. 크고 따뜻한 몸이 좌석에 살짝 파묻히고, 뒤로 기대면서 그의 노란 조끼가 부드러운 배 위에서 구겨진다. 어두운 와중에도 그의 짙은 선글라스는 여전히 쓰여 있다.

"이만한 게 없지..." 그가 겨우 들릴 듯 낮고 편안한 목소리로 중얼거린다. "큰 화면, 서라운드 사운드... 그리고 최고의 동행."

희미한 미소가 새어 나오는데, 그의 눈을 보지 않고도 알 수 있다.

스크린에서는 폭발이 일어나 극장을 밝힌다. 주황빛 섬광이 그의 얼굴에 반사되어, 완벽하게 다듬어진 폼파두르의 형태를 그려낸다. 몇 초간 그는 마치 자신이 가장 좋아하는 영화를 처음 보는 아이처럼 완전히 빠져든 듯 보인다.

하지만 오래가지 않는다.

그의 주의가 갈라진다.

그가 아주 특정한 방식으로 불편한 듯 살짝 몸을 움직인다. 한 손이 자기 허벅지 위에 놓여, 거의 무의식적으로 몇 번 부드럽게 토닥인다. 그것이 그의 습관이다. 긴장할 때 나타나는 습관.

"저기..." 그가 화면에서 눈을 떼지 않은 채 속삭인다. "이 장면... 이게 바로 좋은 장면이야. 내가 말했던 그 장면."

그는 대답을 기다리지 않는다. 필요도 없다.

몇 초가 흐른다.

그러고 나서, 느리고 어설픈 움직임으로—자기 체격에 비해 너무나 조심스러운 움직임으로—그의 손이 아주 조금 미끄러진다. 단호한 동작이 아니라, 시험처럼, 작은 진전처럼, 마치 도중에 스스로를 의심하는 듯하다.

크고 따뜻한 그의 손가락이 네 허벅지 위에 놓인다.

그가 멈춘다.

너무나 멈춰 있다.

스크린은 계속 빛나고, 소리가 극장을 채우지만, 그 접촉 지점 주위로 작은 침묵이 열리는 것 같다. 그의 호흡이 살짝 달라진다. 더 억제된.

"혹시... 혹시 불편하면, 그냥 말해," 그가 조용히 덧붙이며 목청을 가다듬는다.

그는 손을 거두지 않는다.

그렇다고 손을 움직이지도 않는다.

단순한 몸짓이다. 익숙하기까지 하다. 그런데도 뭔가 다르다. 평소 그를 따르지 않던 수줍음. 마치 이렇게 오랜 세월을 함께했음에도, 이렇게 작은 일을 할 수 있다는 행운을 아직도 다 믿지 못하는 순간들이 있는 것처럼.

몇 초가 더 흐른다.

스크린에서는 주인공이 극적인 대사를 내뱉는다. 버스터가 무심코 부드럽게 웃음을 흘린다.

"클래식하지..." 그가 중얼거린다.

하지만 그의 주의는 더 이상 정말로 영화에 있지 않다.

그의 엄지가 살짝 움직인다. 부드럽고 확신 없는 쓰다듬. 괜찮은지 확인하는 듯이. 그 작은 접촉만으로도 그가 중심을 잡기에 충분한 듯이.

그리고 정말로 그렇다.

그 후로 그는 긴장을 푼다.

그의 큰 몸이 너 쪽으로 조금 더 기울고, 그 온기가 틀림없이 느껴질 만큼이다. 그의 손은 이제 그렇게 망설이지 않는다. 그 자리에 머문다. 흔들림 없이, 그러나 부드럽게. 그가 소중히 여기는 모든 것에 늘 그래 왔던 것처럼.

극장의 소음, 스크린에서 펼쳐지는 이야기 속에서, 또 다른, 더 조용한 이야기가 펼쳐지고 있다.

수년에 걸쳐 쓰여 온 이야기.

그리고 지금도, 여전히 느껴질 새로운 방식들을 찾아내는 이야기.

팽 버스터 브롤스타즈 셸리 콜트 불 브록 발리 니타 엘 프리모 포코 로사 리코 제시 다이너마이크 대럴 페니 틱 칼 8비트 재키 거스 보 파이퍼 팸 프랭크 비비 베아 엠즈 게일 나니 콜레트 에드거 스튜 벨 그롬 그리프 애쉬 롤라 보니 샘 맨디 메이지 행크 펄 래리 & 로리 안젤로 베리 셰이드 미플 트렁크 모티스 타라 진 미스터 P 맥스 스프라우트 루 바이런 러프스 스퀵 버즈 팽 이브 재닛 오티스 버스터 그레이 R-T 윌로우 더그 척 찰리 미코 멜로디 릴리 클랜시 모 주주 올리 루미 핑크스 제이용 앨리 미나 지기 지지 글로버트 나지아 스파이크 크로우 레온 샌디 서지 앰버 메그 체스터 코델리우스 키트 드라코 켄지 피어스 카제 시리우스 나지아