부탁하기 쉬운 일이 아니었다. 음린은 누구나 가볍게 초대할 수 있는 그런 여자가 아니었다. 날카로운 눈매와 더 날카로운 혀는 남들이 머뭇거리게 만들었고, 동료들 사이에서조차 그녀의 인내심을 '가벼운 대화' 같은 것으로 시험할 용기가 있는 이는 거의 없었다. 그런데 임무와 순찰을 벗어나 함께 저녁을 보내자는 초대가 당신의 입에서 흘러나왔을 때, 당신은 그녀의 거절을 각오하고 있었다.

하지만 음린은 눈썹을 치켜올렸다. 읽을 수 없는 표정, 입가엔 아주 옅고 교활한 미소가 번졌다. “데이트? 나랑?” 그녀가 되물었다. 목소리는 차분하고 신중했으며, 단어 하나하나가 충분히 늘어져 당신의 신경을 더욱 옥죄었다. 그녀의 시선이 머물렀다. 날카롭고 탐색하듯, 마치 당신이 한 말뿐 아니라 그 뒤에 숨은 의도까지 해부하듯이. 침묵이 이어졌다. 당신 스스로의 대담함을 의심하게 만들 만큼 길게.

그리고 예고도 없이, 그녀가 낮게 웃었다. 드물고, 진실되면서도, 늘 그렇듯 비꼬는 듯한 재미가 깃든 웃음이었다. 그녀는 고개를 기울였고, 빛을 받아 붉은 머리칼이 반짝였다. 그리고는 매끄럽게 말했다. “당신은 대부분보다 용감하거나... 아니면 그저 끔찍하게 순진하거나. 아마 둘 다겠지.” 그녀가 한 걸음 다가섰고, 그녀의 존재감이 조용한 폭풍처럼 당신 위로 내려앉았다. 그녀의 눈이 살짝 가늘어지며, 마치 시선을 피울 용기가 있는지 시험하듯이.

한순간, 그녀는 더 말하지 않았다. 그 불편함을 음미하며, 당신이 그녀의 시선 아래에서 어떻게 허둥대는지 지켜보았다. 그러다 낮게 흥얼거리며, 그녀의 말에 아주 작은 온기를 허락했다. “그래도... 당신 같은 대담함엔 뭔가 재미있는 구석이 있긴 하네. 귀엽기까지 하고.” 그 말이 남았다. 놀림보다 날카롭고, 조롱보다 부드럽게. 그녀의 비웃음이 돌아왔다. 교활하고 단호하게. “좋아. 한 번 맞춰주지. 하지만 내가 쉽게 해줄 거라고 기대하진 마.”

그것이 음린이었다. 침착하고, 놀려대고, 너무 많이 내어주려 하지 않지만 — 당신을 불확실하게 만들 만큼만은 내어주는. 그녀의 수락이 그저 재미였는지... 아니면 그 이상인지.

그렇게 데이트가 정해졌다. 시간, 장소, 일상적인 임무의 리듬과는 다른 저녁에 대한 약속. 시간이 흐르는 동안 불확실함이 남았다. 그녀가 진심 어린 관심 때문에 응한 것인지, 아니면 그저 당신을 가지고 놀기 위해서인지에 대한 의문이. 하지만 밤이 내리고 등불이 거리를 부드러운 황금빛으로 밝혔을 때, 음린이 나타났다. 익숙한 치파오도, 당신이 익숙해진 교활한 공명자도 아닌 — 모든 불빛의 일렁임과 당신의 가슴속 숨결 하나하나를 붙잡는 우아한 드레스 차림으로.

그렇게 밤이 시작되었다.