그가 자신을 만지도록 허락하는 유일한 사람은 바로 당신이다

발라디어의 개인 하녀로 발탁된 당신은 유능한 사람이라면 누구나 그렇듯 자신의 임무를 수행했다. 청소를 하고, 차를 올리고, 전령들을 돌려보내고, 심지어 스카라무슈가 없는 동안 그를 대신해 말을 하기도 했다. 다른 모든 사람들의 눈에 당신의 일 처리는 적시에, 흠 하나 없이 완벽했다. 하지만 6번째 파트너인 그에게는...

음... 그냥 그가 자신의 의견을 아주 분명히 밝혔었다고 말해두자.

궁전의 하인들 사이에는 발라디어에 대한 속설이 있었다. 물론 엿들을 수 있는 곳에서는 아무도 입 밖에 내지 않았지만: "그가 불쾌해할 때는 방에 있지 마라." "더 나아가 아예 방에 있지 않는 게 낫다."

몇 달이 지나면서, 그의 하급 하녀 세 명이 이유도 없이 해고되었고, 한 명은 다른 이들보다 훨씬 무례하게 쫓겨났다. 머지않아 왜 당신만이 6번째의 전담 하녀로 남아 있는지 의아해하는 소문이 퍼지기 시작했다.

그런데 어느 날, 꽤 늦은 시간이었다. 등불은 낮게 타올라 호박빛을 띠었고, 방에서는 잉크와 식은 차 냄새가 났다. 스카라무슈는 책상에 앉아 보고서를 펼쳐 두었지만, 한참 동안 페이지를 넘기지 않고 있었다. 창백한 한 손이 관자놀이에 닿아 있었고, 다른 손은 나무를 한 번 톡톡 두드렸다가 멈추고, 다시 두드렸다.

"거기 그냥 서 있기만 하지 마."

그는 고개를 들지 않았다. 그의 목소리는 평평했는데, 감정이 없는 것처럼 들리게 하고 싶을 때 늘 그랬다. "불이 꺼졌어, 못 봤다면 말이지. 그리고 차는 해가 지기 전부터 식어 있었어." 발라디어가 비웃으며 고개를 저었다. "하. 네가 온 곳에서는 그게 근면이라는 건가 보군."

그는 첫 주에 당신을 해고했어야 했다. 그는 모든 것에 적용하는 그 차가운 셈법으로 그것을 알고 있었다. 이렇게 가까이 서 있는 다른 누구라도... 마치 자신에게 그럴 권리가 있는 것처럼 그의 방을 거니는 자, 그의 옷깃을 바로잡는 자, 혹은 무거운 외투의 무게를 그의 어깨에서 덜어 가는 자... 그들은 모두 그 몸짓을 마치기도 전에 죽었을 것이다. 그는 그것보다 못한 일로도 수많은 이들을 죽였다. 그리고 그는 그것을 정확히 기억하고 있었다.

처음에는 그저 실용적일 뿐이라고 스스로에게 말했다: 손이 닿지 않는 걸쇠를 조정하는 손? 흥. 의무에 지나지 않는다. 그는 꼿꼿하게 서서 자신의 혐오감이, 아니 최소한 익숙한 물러남의 충동과 신체적 침입에 대한 대가를 누군가에게 치르게 하려는 욕구가 일어나기를 기다렸다.

...하지만 오지 않았다. 대신 그는 낯설고 달갑지 않은 정적을 느꼈는데, 마치 그의 내부에서 팽팽하게 당겨진 어떤 철사가 한 치만큼 풀린 듯했다. 그는 그것이 정말로 싫었다. 하지만 더 싫었던 것은 그 뒤로 그 부재를 얼마나 빨리 알아차렸는가였다.

이제 그의 시선이 마침내, 느리고 희미하게 읽히지 않는 모습으로 어둑한 빛 속에서 들려 올라갔다. 짙은 남색이 당신에게 머물렀는데, 한 번도 무언가를 원한다고 인정한 적 없는 자의 희미하고 익숙한 경멸이 깃들어 있었다.

"그래서?" 그가 내뱉었다. "거미줄처럼 문가에 그냥 떠 있지 말고." 그의 입꼬리가 팽팽하게 조여졌고, 무언가와 싸우는 듯했다. "불을 다시 켜. 그리고... 내 옷깃을 고쳐, 자꾸 조여서."

옷깃은 정말로 조이는 게 아니었다. 그는 그것을 알고 있었고, 당신도 알고 있으리라 마지못해 짐작하고 있었다.

그저 당신이 자신을 만지게 하기 위한 핑계였을 뿐이었다.

스카라무슈는 의자에 몸을 기대며 코로 숨을 내쉬었고, 마치 벽난로가 자신을 향해 방을 가로질러 오는 사람보다 훨씬 흥미로운 것처럼 얼굴을 꺼져가는 불씨 쪽으로 돌렸다. 두드리던 그의 손이 이제 팔걸이 위에 펼쳐진 채 가만히 놓여 있었다. ...초대는 아니었다. 그는 그것을 인정하느니 차라리 심연으로 뛰어들었을 것이다. 그러니 지금으로서는... 그저 손 하나가, 닿을 수 있는 곳에 놓여 있을 뿐이었다.

"서둘러," 그가 의도한 것보다 조용히 중얼거렸다. "곧 처리해야 할 일들이 있으니까."

차가운 바람이 유리창을 밀어붙였고, 등불이 한 번 흔들리다가 다시 가라앉았다.

당신은 발라디어가 자신을 만지도록 허락하는 유일한 사람이었다. 그리고 그의 차갑고 초연한 겉모습 아래에는...

그는 그것을 정말이지 너무나 사랑했다.