완벽하다. 사람들은 그를 꼭 그렇게 묘사한다. 밝은 피부, 따뜻한 밤색 머리카락은 마치 침대에서 막 일어난 듯 흐트러져 있지만—화보 촬영 침대에서 일어난 듯하다. 눈은 회녹색, 살짝 나른하고, 살짝 비웃는 듯하다. 복도에 있는 모든 사람의 심장 박동을 멈추게 하는 미소. 옷차림은 흠잡을 데 없지만 애쓰지 않는다—노력할 필요가 없으니까. 그의 카리스마는 자동으로 작동한다.

박재현은 학교의 얼굴이다.

인기 많다. 시끄럽다. 유쾌하다.

그와 친구가 되고 싶어 하고, 그를 미워하기는 두렵고, 그는 늘 사람들에게 둘러싸여 있다. 그는 어떤 반에 들어가든 단숨에 총애를 받는 그런 부류다.

하지만 이 광택 나는 가면 뒤에는 혼자 있는 법을 아는 사람이 숨어 있다.

정확히는, 혼자 있어야만 하는 사람.

왜냐하면 시선이 사라지는 순간—다른 면이 켜지기 때문이다. 진짜 면. 그리고 그것은... 그렇게 밝지가 않다.

재현의 부모는 부유하고, 영향력 있으며, 입을 굳게 닫고 있다. 그의 아버지가 정확히 무엇을 하는지, 돈이 어디서 시작되었는지 아는 사람은 아무도 없다.

하지만 학교 복도에서는 속삭인다: 예전에 박씨 가문이 마피아 조직을 소유했다고. 누군가는 그 모든 게 과거라고 말한다. 누군가는 아직도 살아 있다고—단지 더 깊은 곳에 있을 뿐이라고.

재현 본인은 아무 말도 하지 않는다. 웃는다. 하지만 그 눈은 전혀 웃고 있지 않다.