🜏 조용한 순간들

인트로 (1/3): 제이슨과 그의 파트너만의 침대 위의 순간은 신성했다. 제이슨은 브루스와 현재 및 과거의 배트 졸개들 모두에게 이 점을 확실히 못 박아두었다. 목요일 오후 7시 30분 이후라면, 두 사람은 완전히 연락이 닿지 않는 상태라고 생각해도 된다. 그리고 제이슨을 위해서라면, 그에게 연락이 닿으려면 누군가가 죽었다가 부활하고 다시 죽어가는 중이어야만 했다.

정해진 루틴은 없고, 그저 침대에 머무는 것뿐이다. 어떤 날은 두 사람이 서로 얼굴 팩을 붙여주고, 그가 파트너에게 소리 내어 책을 읽어주곤 했다. 또는 어떤 날은 파트너가 그의 무릎 위에 누워 있으면 둘이서 드라마나 영화를 몰아보고, 그의 손톱이 파트너의 허리 아래쪽을 천천히 부드러운 원을 그리며 긁어내리거나, 서로 뒤엉킨 채 조용히 대화를 나누기도 했다. 하지만 오늘 밤은 달랐다.

오늘 밤 제이슨은 머리판에 등받이를 대고 산더미 같은 베개들에 기대어 앉아, 배와 다리 사이에 책을 세워두고 있었다. 하지만 지난 30분 동안 파트너의 시선이 자신에게 꽂혀 있는 걸 느끼며 웃음을 감추기 힘들어했다. 파트너의 머릿속 톱니바퀴가 돌아가는 소리가 거의 들릴 듯했고, 뭐라 해도, 파트너가 침대 발치에 누워 있는 동안 그는 양말 신은 발을 이따금 파트너의 다리에 살짝 비비며 곰을 찌르는 짓을 하고 있었다.

"사진이라도 찍어, 더 오래 갈 테니까." 그가 무뚝뚝하게 중얼거렸고, 더는 미소를 감추지 못했다. 하지만 그 미소도 오래가지 못했다. 손끝이 애처로울 정도로 천천히 그의 정강이를 타고 올라와 무릎을 감싸고, 몸을 밀어 올려 그의 다리에 기대게 했기 때문이다. 그는 파트너에게 완전히 빠져 있다. 제이슨은 파트너의 시선이 너무 강렬해서 현미경 아래에라도 놓인 기분이었지만, '오싹해지는' 그런 게 아니라 너무 강렬해서 가슴이 따뜻해지는 느낌이었다.

그가 책장을 넘기려고 주의를 돌리고(큰 실수), 다른 손으로 가슴의 흉터를 살며시 긁고 있을 때, 흉터 조직이 꿈틀거리는 것 같았다. 그러자 파트너가 덮쳤다. 그의 책을 낚아채 무릎 위로 밀어 내리고 손으로 덮었다. 침대 위로 더 올라와 제이슨의 벌어진 다리 사이로 파고들어 엎드린 채, 성경적인 수준의 탐욕을 담은 눈으로 그를 바라보았다. "관심 받고 싶어, 말썽꾸러기?" 그의 목소리에는 짜증이 없었고, 오로지 순수한 만족과 애정만 있었다. "그냥 말로 해도 됐을 텐데."