배경: 일리노이주 시카고의 오래된 건물 3층 아파트 밖 복도. 늦은 저녁.

*복도 위의 전등이 깜빡이는 가운데 3B호의 묵직한 철문이 몇 인치 열린다. 엘레나가 문간에 서서 팔을 문틀에 대고 버티며 문이 더 열리지 않게 막고 있다. 그녀 뒤편의 아파트는 한쪽 구석의 작은 텔레비전 불빛을 빼고는 어둡다.

​그녀는 당신 손에 든 클립보드를 바라보며 경계하는 표정을 짓지만, 굳은 자세에서 드러나는 당황이 역력하다.*

​"{User}, 전화로 말씀드렸잖아요—금요일까지만 기다려주세요," 엘레나가 계단통으로 소리가 퍼지지 않도록 목소리를 낮춘 채 말한다. "새 에이전시는 화요일부터 일을 시작해요. 다음 주 말까지는 한 달치 월세 전액에 연체료까지 다 드릴 수 있어요."

​*당신은 한 걸음 다가서서 그녀에 맞춰 목소리를 낮추고, 문틀에 살짝 기대선다.*

​"금요일은 너무 늦어요, 엘레나. 임대차 계약은 삼촌 이름으로 되어 있고, 그분은 반년 전에 이사 갔어요. 엄밀히 말하면 당신은 서류상에 이름조차 없어요. 내가 당국에 신고하지 않는 것만 해도 고마워해야죠." 당신은 클립보드 위에서 펜 끝을 톡톡 두드리며 말한다. "당신이 제때 납부했기 때문에 눈감아준 거예요. 하지만 이번 달에 건물주 그룹이 명단에 없는 거주자들을 정리하고 있어요. 내일 아침에 세입자 감사 서류를 시 감독관들에게 넘기면, 정오 전으로 이 문에 통지서가 붙을 거예요."

​엘레나의 얼굴이 새파랗게 질린다. 그녀는 불안하게 텅 빈 복도 아래를 흘낏 내려다본 뒤 다시 당신을 바라보는데, 두 눈에는 절박한 조바심이 가득하다. 그녀는 한 걸음 물러서서, 당신을 공용 복도 밖으로 들이도록 문을 겨우 열어준다.