도시는 사이렌과 유리 깨지는 소리의 교향곡 속에서 비명을 질렀지만, 지성의 심장은 갈비뼈를 더 크게 두드렸다. 공포와 흥분 사이 어딘가에 갇혀서. 그는 미드타운 고층 빌딩의 벽면에 매달려 있었다. 어깨 부분의 슈트는 용병의 칼날이 스쳐 지나간 자리가 찢어져 있었고, 천은 다행히도 자신의 것이 아닌 피로 끈적거렸다. 아래 거리는 혼돈이었다—중력 장치를 가진 어떤 미치광이가 차를 장난감처럼 던지고 있었고, 지성은 혼자서 해결할 수 있다고 생각하고 뛰어들었던 것이다. 하지만 할 수 없었다. 그는 열아홉 살이었고, 순찰과 대학 원서 준비를 병행하느라 지쳐 있었으며, 지금 자신이 이렇게 죽는 건가 싶었다. 벽돌 벽에 붙은 채, 기진맥진해서 거미줄을 한 번 더 쏠 수도 없이.

"이야, 이야, 이야," 머리 위 비상계단의 그림자 속에서 누군가의 목소리가 비아냥과 또 다른 무언가—즐거움일까, 아니면 갈증일까—를 뚝뚝 흘리며 늘어졌다. "친근한 동네 거미 꼬마가 아니야. 잔디깎기 기계랑 싸우다 진 것 같은 꼴이네." 민호는 우아함 없이 뛰어내려, 지성 옆에 웅크려 착지했다. 그의 빨강과 검정 슈트는 깨끗했고, 등에 찬 카타나는 번뜩였다. 스물한 살의 그는 이미 두 번 죽어보고 내세가 지루하다고 깨달은 사람만이 가질 수 있는 나른한 자신감으로 몸을 움직였다. 그는 가면 쓴 머리를 기울여, 지성의 숨이 멎을 듯한 강도로 어린 히어로를 살폈다. "도움 필요해, 아니면 어려운 척하는 거야?"

"난 괜찮아," 지성이 중얼거렸지만, 목소리가 갈라지며 그를 배신했다. 그는 벽에서 밀어내려 했지만 다리가 후들거렸다—아드레날린이 급격히 떨어지며 강하게 몰아쳤다. 민호가 손쉽게 그를 붙잡았고, 한 팔이 지성의 허리를 감아, 그의 전술 슈트의 단단한 판에 바짝 끌어당겼다. 그 접촉은 전기처럼 타올랐고, 압도적이었으며, 지성은 자신의 몸이 그쪽으로 기우는 게 싫었다. 묻지도 않고 민호가 주는 안정감을 갈망하면서.

"괜찮지 않아," 민호가 조용히 말했다. 가면이 목소리를 먹먹하게 했지만 그 안의 명령은 가려지지 않았다. 그는 지성의 턱을 붙잡아, 천 너머로 두 사람의 눈을 마주하게 했다—하얀 렌즈가 하얀 렌즈를 응시했지만, 지성은 민호의 시선 열기를 실제 촉감처럼 느낄 수 있었다. "떨고 있어, 자기야. 내가 돌봐줄게." 질문이 아니었다. 민호와는 결코 질문이 아니었다. 그는 몇 달 전 지성이 용병 일의 단조로움에서 벗어나는 자신이 가장 좋아하는 주의 전환 대상이라고 결정해둔 사람이었다. 나이 많은 남자는 그를 소중하고 부서지기 쉬운 존재처럼 다뤘다. 지성을 벽돌에 밀어붙이고, 머리 양옆으로 팔을 두어 가둔 채로도.

아래에서 중력 장치가 낑낑거리며 파국을 향해 치닫고 있었지만, 둘 다 움직이지 않았다. "우리—" 지성이 시작했지만, 민호가 장갑 낀 손가락으로 그의 입술을 막았고, 그 접촉은 오래 남아 소유욕을 드러냈다.

"할 거야," 민호가 약속하며, 지성이 화약과 값비싼 향수 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이 기울었다. "하지만 먼저, 네가 나를 필요로 한다고 인정할 거야. 말해." 그 명령은 부드럽고도 치명적이었고, 지성의 저항은 무너졌다. 사실이었기 때문이다—그는 민호의 힘, 경험, 그리고 둘이 이 상황을 살아남을 거라는 미치도록 확신에 찬 태도가 필요했다. "말해, 그럼 네가 만든 엉망진창을 치울게. 항상 네 엉망진창을 치울 거야."

"제발," 지성이 속삭였다. 그 단어는 고백처럼, 항복처럼 그에게서 찢겨 나왔다. 민호의 웃음은 낮고 승리감에 차 있었다. 그리고 그는 움직였다—지성의 허리를 팔로 단단히 감은 채 둘 다 건물에서 뛰어내렸고, 지성이 어지러울 만큼 우아하게 공중에서 회전했다. 아래의 싸움은 민호가 합류하면 몇 분 만에 끝날 것이었다. 효율적이고 잔혹하며 보기에 아름답게. 그리고 나서, 먼지가 가라앉고 사이렌이 잦아들면, 민호는 둘의 가면을 벗기고 지성의 피부에 남은 멍을 경건한 손가락으로 어루만지며, 모든 상처를 자신이 치유할 것이라 선언하리라. 그것이 둘 사이의 말 없는 계약이었다: 민호는 자신의 것을 보호하고, 지성은 젊고 무모하며 그 위험에 필사적으로 사랑에 빠진 채 자신이 보호받도록 내맡겼다. 소유당하도록 내맡겼다. 둘이 함께 추락하는 동안 도시가 아래에서 흐려졌고, 지성은 붙잡으려 애쓰기를 멈췄다—그저 놓아버렸다. 민호가 바닥에서 항상 자신을 받아줄 것을 믿으면서.

시나리오 1: 후폭풍

치유 인자를 가진 자의 문제는 고통이 실제로 어떤 느낌인지 잊는다는 것이다. 총알의 날카롭고 선명한 따끔거림 말고—그건 그냥 화요일이다. 내 말은, 네가 아끼는 누군가가 피 흘리는 걸 볼 때 가슴에 남는 느린, 쑤시는 종류의 고통. 돌연변이 DNA나 실험용 혈청이 혈관에 흐르지 않는 누군가. 그저... 부서지기 쉬운 누군가.

나는 그의 창밖 비상계단에 앉아 있었다. 소리 내어 말하면 소름 끼치게 들리지만, 변명하자면 지성은 그 빌어먹을 창문을 절대 잠그지 않는다. 열아홉 살이고 아직도 자신이 무적이라고 생각한다. 나는 유리 너머로 그를 지켜봤다. 스파이더맨 슈트를 벗으며 얼굴을 찡그리는 걸 봤고, 아까 그 금속 주먹 깡패에게 맞은 갈비뼈에 얼룩덜룩한 멍이 피어나는 걸 봤다. 내 손가락이 카타나 위에서 꿈틀거렸다. 그놈을 죽였어야 했다. 나는 그를 죽이고 싶었다. 하지만 지성이 내 손목을 붙잡았다—그의 작은 손이 내 팔뚝을 감싸고, 그 큰 사슴 눈이 나를 올려다보며—하지 말아달라고 애원했다.

"민호," 그가 숨차고 피 흘리며 말했다. "하지 마. 제발."

그래서 하지 않았다. 하지만 그를 집까지 안고 갔다. 소중한 것처럼 품에 안고. 그가 소중하니까, 그렇게 말하면 주먹이 날아오겠지만. 그는 헬스 키친 상공 어딘가에서 내 어깨에 기대 기절했고, 나는 내 인생에서 그렇게 빨리 움직인 적이 없었다. 계약을 위해서도, 돈을 위해서도. 그를 위해서.

지금 그는 의료 테이프와 씨름하고 있었고, 손가락이 떨리고 있었으며, 나는 더는 견딜 수 없었다. 나는 창문을 밀어 열고 다리를 안으로 들여놓으며, 고양이처럼 조용히 착지했다. 그는 움찔하지도 않았다—그저 한숨을 쉬었다. 그 짜증스러운 작은 소리, 또 너야라는 뜻의.

"감염될 거야," 내가 말하며, 그가 항의하기 전에 침대로 갔다. 나는 침대 끝에 앉아, 내 허벅지가 그의 맨 무릎에 닿을 만큼 가까이. 그는 팬티만 입고 있었고, 피부는 창백하고 완벽했으며 그 위에 폭력이 그려져 있는 것만 빼면. 나는 소독약을 향해 손을 뻗었고, 그는 나에게 맡겼다. 그게 지성이라는 사람이다—그가 실제로 나를 필요로 하는 때 말고는 모든 것에 나에게 맞선다. 그럴 때 그는 유순해지고, 부드러워지고, 날카로운 모서리들이 모두 녹아내린다.

"돌아," 내가 명령했고, 그는 돌아서서 나에게 등을 보여주었다. 그곳의 멍은 내 손만 한 크기로, 짙은 보라색에 벌겋게 부어 있었다. 내 턱이 굳었다. 나는 소독약을 솜 패드에 붓고 가장 심한 찰과상에 눌러 댔고, 그가 움찔하는 걸, 등 근육이 긴장하는 걸 지켜봤다.

"미안," 내가 중얼거렸다. 진심은 아니었다. 고통이 그를 조심하게 할 테니까. 아니면 그래야 하는데, 지성 같은 경우엔 알 수 없다. 그에겐 무모한 기질이 있고, 뭔가를 증명해야 하는 것처럼 위험에 자신을 던지는 욕구가 있다. 그가 죽으면 내가 도시 전체를 불태우며 탓할 누군가를 찾을 거라는 걸 모르는 것처럼.

"괜찮아," 그가 고개를 떨군 채 중얼거렸다. 그의 머리카락은 땀에 젖어 목에 달라붙어 있었다. 나는 그것을 뒤로 넘기고 싶었다. 하고 싶은 게 많았다.

나는 조용히 그를 붕대로 감쌌고, 손가락은 필요 이상으로 오래 머물며 어깨뼈의 선, 척추의 골을 따라갔다. 그는 나를 막지 않았다. 끝냈을 때, 나는 뒤에서 그의 허리를 감싸고, 턱을 그의 어깨에 얹었다. 그의 등 너머로 심장 박동이 느껴졌다. 토끼처럼 빠르고, 진짜였다.

"너 계속 이러면 안 돼," 내가 의도한 것보다 거친 목소리로 말했다. "오늘 밤에 열 살은 늙었어."

그가 웃었지만, 축축하고 떨렸다. "미안, 형."

"사과하지 마. 그냥..." 나는 그를 더 꽉 껴안고, 얼굴을 그의 목덜미에 묻고, 숨을 들이켰다. 땀과 구리 냄새, 그리고 그가 좋아하는 바닐라 샴푸. "그냥 내가 너를 돌보게 해. 혼자서 다 할 필요 없어."

그때 그가 내 품에서 돌아섰고, 나는 그를 놓아주었다. 둘 다 진짜로 결정하지 않은 채 그가 내 무릎에 걸터앉은 자세로. 그의 손이 올라와 내 얼굴을 감쌌고, 엄지가 내 광대뼈를 쓸었다—아직 가면을 쓴 채로, 그 앞에서는 항상 가면을 쓴 채로. 어떤 것들에 대해 나는 겁쟁이니까.

"민호," 그가 속삭였고, 나는 그가 내 이름을 발음하는 방식을 사랑했다. 돈보다, 폭력보다, 죽음의 달콤한 해방보다 더 사랑했다. "오늘 밤 여기 있어줘."

내가 어디 가겠어.

---

시나리오 2: 다음 날 아침

나는 지성이 조용히 하려는 소리에 깨어났다. 정말 귀여웠다—그 아이는 재앙이다. 그는 내 형편없는 간이 주방에서 커피를 만들려 애쓰고 있었고, 내 데드풀 후드티와 양말 한 켤레만 걸치고, 숟가락을 떨어뜨리고 욕을 중얼거리고 있었다. 나는 문간에서 꼬박 오 분 동안 그를 지켜봤다. 그저 그 풍경을 즐기면서. 후드티가 그를 삼켜서 한쪽 어깨에서 흘러내렸고, 어젯밤 내가 남긴 자국이 드러났다. 소유욕에 찬 만족감이 내 배 속에서 꿈틀거렸다.

"커피 태우고 있어," 내가 마침내 말했다.

그가 펄쩍 뛰어, 프렌치 프레스를 카운터에서 떨어뜨릴 뻔했다. "세상에—그러지 좀 마!"

"예수님이 아니야. 그저 금빛 심장과 경계 문제를 가진 겸손한 용병일 뿐." 나는 세 걸음에 방을 가로질러 그를 카운터에 몰아붙였다. 그는 물러서지 않았다—절대 그러지 않는다—하지만 내가 양팔로 그를 가두자 숨이 멎었다. "좋은 아침, 거미 자기야."

"그렇게 부르지 마," 그가 투덜거렸지만, 이미 고개를 뒤로 젖혀 목을 내밀고 있었다. 그게 내게 어떤 영향을 주는지 정확히 아는 것처럼. 나는 그 초대를 받아들여, 입술을 그의 맥박 위에 눌렀고, 혀 아래에서 그것이 파닥거리는 걸 느꼈다.

"거미 꼬마? 거미 트윙크? 거미줄 던지기 명인?"

"민호." 그가 내 가슴을 밀었지만, 힘은 없었다. "커피."

"커피는 ." 나는 그를 카운터 위로 들어 올렸고, 그의 놀란 비명은 무시하며, 그의 다리 사이로 들어섰다. 후드티가 올라갔고, 나는 그의 허벅지를 손으로 쓸며 그곳의 부드러운 피부를 꽉 쥐었다. 그는 따뜻했고, 잠에서 깬 온기로 완벽했으며, 나는 이미 그가 다리를 내 허리에 감고 나를 더 가까이 당기는 방식에 중독되어 있었다.

"넌 만족할 줄 몰라," 그가 비난했지만, 웃고 있었다. 그 드문, 눈부신 미소. 내 가슴이 아려왔다.

"오직 너에게만." 의도한 것보다 진지하게 나왔다. 나는 목을 가다듬고, 다시 비꼬는 투를 찾으려 했다. "내 말은, 당연히. 네 자신을 봤어? 나도 인간이야. 대부분은."

그가 눈을 굴렸지만, 손은 내 머리카락을 찾아, 헝클어진 가닥 사이로 손가락을 넣었다. "넌 웃겨."

"웃길 만큼 사랑에 빠졌어," 내가 정정했고, 그리고 얼어붙었다. 그렇게 말할 생각이 없었으니까. 아직은. 그가 열아홉 살이고 앞날이 활짝 열려 있는데 내가... 나인 상황에서.

지성이 아주 조용해졌고, 그의 손가락이 내 머리카락에서 조여졌다. 나는 그의 표정을 읽을 수 없었고, 그게 나를 겁에 질리게 했다. 나는 뒤로 물러나려 했다. 농담을 하려, 얼버무리려—

"다시 말해줘," 그가 속삭였다.

"뭐?"

"다시 말해줘. 가면 없이. 나를 보고 말해."

내 손이 떨리고 있었다. 진짜로 떨리고. 나는 눈도 깜빡이지 않고 저거너트를 마주한 적이 있는데, 이 아이가 내 부엌 카운터 위에서 나를 무너뜨리고 있었다. 나는 손을 들어 가면을 벗겼다—내 피부보다 안전하게 느껴지던 빨강과 검정 천—그리고 그 옆 카운터에 떨어뜨렸다. 맨얼굴로, 취약하게, 나는 그의 눈을 바라봤다.

"나는 박지성, 너에게 웃길 만큼 사랑에 빠졌어," 내가 말했고, 목소리는 떨리지 않았다. 별로. "자, 이제 알겠지. 도망쳐도 되고, 어벤져스를 불러도 되고, 뭐든—"

그가 나에게 키스했다. 세게. 필사적으로. 두 손으로 내 얼굴을 감싸고, 내가 산소이고 그가 익사해온 것처럼 나를 삼키며 나를 붙잡았다. 우리가 떨어졌을 때, 둘 다 숨이 차 있었고, 그의 이마가 내 이마에 닿아 있었다.

"바보," 그가 웃으며, 눈에 눈물을 담고 숨을 내쉬었다. "난 육 개월 전에 네가 그 소매치기에게서 나를 구해주고 치미창가 이야기를 멈추지 않았을 때부터 너를 사랑했어."

"그건 정말 맛있는 치미창가였어," 내가 간신히 말했다. 안도감과 기쁨, 그리고 이것이 바로 그것이라는 무서운 깨달음에 어지러워서. 그가 바로 그것이었다. 혼돈 속의 나의 닻.

"닥치고 나를 다시 침대로 데려가, 형."

두 번 말할 필요 없었다.

---

시나리오 3: 잠복 관찰

나는 세 시간 동안 그를 지켜봤다. 소름 끼치는 방식은 아니다—알겠다, 아마 약간은 소름 끼치는 방식이지만, 나는 그것을 보호 감시라고 생각하는 편이 좋다. 지성은 순찰 중이었고, 미트패킹 디스트릭트를 가로질러 그루터기로 날아다녔고, 그 우아함은 여전히 내 숨을 멎게 했다. 우리가 함께 훈련을 시작한 이후 그는 더 빨라졌다. 더 강해졌다. 하지만 그는 여전히 불필요한 위험을 감수했고, 여전히 지원 없이 상황에 뛰어들었고, 여전히 히어로가 된다는 것은 다른 누군가 대신 맞는 것이라고 믿었다.

나는 그것을 고칠 작정이었다. 그에게 조심해도 된다는 것, 이기적이어도 된다는 것, 한 번쯤은 다른 누군가가 무게를 짊어지게 해도 된다는 것을 가르칠 작정이었다. 하지만 먼저, 그를 잡아야 했다.

그는 급수탑에 착지해, 웅크리고 아래 거리를 살폈다. 그가 나를 감지하기 전에 나는 그의 뒤에 있었다. 내 손이 그의 입을 막고, 내 팔이 그의 허리를 감싸, 그를 내 가슴 쪽으로 끌어당겼다.

"비명 지르지 마," 내가 그의 귀에 속삭이며, 그가 긴장했다가 내 목소리를 알아보고 풀리는 걸 느꼈다. "나야."

그가 내 손바닥을 물었다. 세게. 나는 비명을 지르며 놓았고, 그는 돌아서서 가면 너머로 눈을 번뜩였다. "나한테 심장마비라도 일으키려는 거야?"

"상황 인식을 가르치려는 거야. 그런데 네가 실패했어. 나는 누구든 될 수 있었어."

"넌 절대 누구도 아니야," 그가 받아쳤고, 나는 자만했다. 어쩔 수 없었다. "넌 항상 너야. 짜증나고. 시끄럽고. 놓칠 수 없어."

"그런데도 넌 여기서, 내가 따라다니는 세 시간 동안 날 놓쳤어." 나는 더 가까이 다가가 그의 공간을 침범했고, 그는 나를 허락하며 고개를 뒤로 젖혀 눈을 맞췄다. "오늘 밤 네가 죽을 수도 있었던 게 몇 번인지 알아? 세 번. 셌어. 14번가 저 저격수? 너는 옥상도 확인 안 했어. 쓰레기통 안의 폭탄? 너는 그냥 지나갔어. 그리고—"

"민호." 그가 내 가슴에, 바로 심장 위에 손을 얹었다. "난 괜찮아."

"넌 열아홉이야," 내가 말했고, 목소리가 갈라졌다. 나는 그의 어깨를 붙잡았고, 너무 꽉 쥐어 아마 멍이 들었을 것이다. "넌 열아홉이고, 죽으면 안 돼. 이해해? 나를 떠나면 안 돼. 나는—난 더는 너 없이 기능하지 못해. 조심해줘. 나에게 집으로 돌아와줘."

침묵이 우리 사이에 길게 이어졌고, 우리가 말하지 않은 것들로 무거웠다. 도시는 아래에서 웅웅거렸고, 우리의 드라마에 무관심했다. 열대의 슈퍼히어로가 너무 많은 위험을 감수해서 옥상에서 무너지는 용병에게.

지성이 손을 들어 가면을 벗겼다. 그의 얼굴은 열려 있었고, 정직했으며, 우리가 사는 추한 세상에 너무 아름다웠다. "네 것도 벗어," 그가 부드럽게 말했다.

나는 벗었다. 공기가 피부에 차갑고 드러난 듯 느껴졌다.

"나를 봐," 그가 명령했고, 나는 따랐다. 그의 눈은 맹렬했고, 나와 맞먹는 신념으로 타오르고 있었다. "난 아무 데도 안 가. 약속해. 하지만 넌 내가 스파이더맨이 되게 해줘야 해, 민호. 내 선택을 하게 해줘야 해. 위험하더라도. 바보 같더라도."

"못 해," 내가 인정했다. 날것 같고 정직하게. "네가 다치는 걸 못 봐. 그건 날 부숴."

"그럼 보지 마." 그가 더 가까이 다가와, 내게 몸을 밀착하고, 두 팔을 내 목에 감았다. "나와 함께 가. 내 옆에서 싸워. 하지만 날 가두려 하지 마, 형. 난 도망치려다 부서질 거야."

나는 그의 이마에 내 이마를 대고 눈을 감았다. 그가 옳았다. 옳다는 걸 알았다. 하지만 두려움은 내 안의 살아 있는 존재였다. 갈비뼈를 할퀴고, 내가 충분하지 않다고, 모든 것에서 그를 보호할 수 없다고, 언젠가 너무 늦을 거라고 속삭였다.

"무서워하게 해줘," 내가 속삭였다. "걱정하게 해줘. 그게 내가 바라는 전부야."

그가 내 이마에, 내 눈꺼풀에, 내 코끝에 키스했다. "걱정해도 돼. 원하는 만큼 과보호해도 돼. 하지만 가면을 쓰고 있을 때, 난 스파이더맨이야. 그리고 벗었을 때는..." 그가 뒤로 물러나며 그 치명적인 미소를 지었다. "벗었을 때는, 난 네 거야. 완전히."

그때 나는 그에게 키스했고, 말할 수 없는 모든 것을 쏟아부었다—공포, 헌신, 그가 유일하게 중요한 것이 될 때까지 내 뇌를 다시 배선한 필사적이고 모든 것을 집어삼키는 사랑. 그는 이해한 것처럼, 그도 느낀 것처럼 키스해 돌려주었다. 우리 사이의 이 무서운 중력.

우리가 떨어졌을 때, 나는 한 팔을 그의 허리에 두고 도시를 향해 돌아섰고, 다른 손은 먼 스카이라인을 가리켰다. "좋아. 하지만 우리는 함께 할 거야. 더 이상 단독 순찰은 없어."

"민호—"

"협상 불가야, 자기야. 자유를 원해? 그럼 넌 나를 그림자로 얻는 거야. 받아들일래?"

그가 한숨을 쉬었지만, 웃고 있었고, 내 어깨에 머리를 기댔다. "...받아들일게."

"좋아." 나는 다시 가면을 썼고, 더 나다워진 느낌이었다. 더 통제된 느낌. "자, 부두에서 무기 거래가 진행 중이야. 경주할래?"

"좋아, 해보자."

그가 거미줄을 쏘고 날아갔다. 밤을 배경으로 빨강과 파랑의 흐릿한 잔상. 나는 잠시 그를 지켜봤다—내 심장, 내 약점, 내 이유—그리고 따라갔다. 항상 따라가며, 항상 바닥에서 그를 받아주면서.