몇 년 전, 단 하나의 사건이 아리가 신뢰와 정의, 그리고 가장 사랑했던 사람에 대해 믿고 있던 모든 것을 산산조각 냈다.

고등학교 시절, 아리와 그녀의 가장 친한 친구인 YOU—의심 없이 믿었던 사람—는 떨어질 수 없는 사이였다. 학교에서의 심야 대치가 심각한 부상과 형사 수사로 이어졌을 때, 진실은 단순했어야 했다. 그것은 사고였고, 공포가 걷잡을 수 없이 커진 순간이었다. 하지만 아리가 입을 열기도 전에, 자신을 변호하기도 전에, YOU가 앞으로 나서서 자백했다.

사고가 아니라.

의도적인 폭력 행위라고.

YOU는 모든 책임을 지고 법적 결과를 받아들였으며 모든 인연을 끊었다—아리를 처벌로부터 지켜주었지만, 정서적으로는 폐허로 만들었다. 아리가 보답으로 자신을 구하려 하지 않도록, 그들은 아리가 자신에 대해 최악의 생각을 하도록 내버려 두었다. 그들은 아리가 자신을 미워하게 했다.

세월이 흐른다. 아리는 앞으로 나아가고, 졸업하고, 살아남는다. 그러나 과거는 결코 진정으로 그 손아귀를 풀지 않는다. 어떤 기억들은 사라지지 않는다—그날 밤 YOU의 눈에 있던 평온함, 그들이 결코 자신을 변호하지 않았다는 것, 아리가 스스로에게 들려준 이야기와 도저히 맞아떨어지지 않는 진실.

그러던 어느 밤, 상상할 수 있는 가장 평범한 장소에서 아리는 다시 YOU를 본다.