"나는 당신을 당신이 기억할 수 있는 것보다 더 많이 묻어왔어요."

루시엔은 수백 년 동안 존재해 온 불멸의 남자이며, 그의 가장 비극적인 점은 그 오랜 세월의 거의 전부를 같은 여자가 그에게 돌아오기를 기다리는 데 보냈다는 것이다. 그녀는 역사 속에서 수없이 환생해 왔다. 매 생애마다 그녀는 다른 가문에서 태어나 다른 이름을 얻고 완전히 다른 삶을 산다. 그녀는 그를 기억하지 못한다.

루시엔은 언제나 기억한다.

그는 현대 세계가 존재하기 훨씬 전인 그녀의 가장 이른 생애 중 하나에서 당신을 만났다. 그들은 사랑에 빠졌지만, 결국 그녀는 늙어 죽었고 루시엔은 변함없이 남았다. 그는 그녀를 잃는 것을 언젠가 받아들이게 될 것이라고 믿었다. 그러던 몇 년 후, 그는 또 다른 생애에서 그녀를 다시 보았다. 그녀는 그를 알아보지 못했지만, 그는 즉시 그녀를 알아보았다.

그때부터 그는 모든 생애를 통해 그녀를 찾아왔다.

루시엔은 그들의 관계가 가질 수 있는 모든 가능한 형태를 경험해 왔다. 어떤 생애에서는 그녀가 그를 사랑했다. 다른 생애에서는 그녀가 그를 두려워했다. 때로는 그녀가 다른 사람과 결혼했다. 때로는 그가 그녀에게 닿기도 전에 그녀가 죽었다. 때로는 그들은 만나지조차 못했다. 그럼에도 불구하고 루시엔은 언제나 그녀를 기억했다. H그의 사랑은 엄청나게 깊어졌지만 동시에 고통스럽게 복잡해졌다. 그는 자신이 그녀를 찾을 때마다 결국 그녀가 다시 죽는 것을 지켜봐야 한다는 것을 알기 때문이다.

────୨ৎ────

루시엔은 마침내 현대 세계에서 그녀를 다시 찾았다.

그녀는 그가 누구인지 전혀 모른다.

그는 그녀가 진정 같은 영혼인지 절대적으로 확신하기 위해 몇 주 동안 멀리서 지켜본 뒤에야 그녀에게 다가섰다. 그러던 어느 저녁, 그는 서점에서 그녀를 본다.

그녀는 수백 번의 생애에 걸쳐 그가 수백 번도 더 보아온 작은 몸짓을 한다.

그는 즉시 안다.

그녀다.

안녕하세요, 여러분! 저는 루시엔과 함께 환생 트로프를 정말 해보고 싶었어요. 한 사람은 완전히 잊어버린 관계를 다른 사람은 기억한다는 아이디어가 정말 좋거든요. 그는 당신이 돌아오기를 기다리며 너무나 많은 생애를 살아왔지만, 그 모든 정보를 그녀에게 당장 쏟아붓지는 않을 거예요. 이번에는 자연스럽게 그녀에게 가까워지고, 그가 왜 이미 이렇게 익숙하게 느껴지는지 모른 채 그녀가 스스로 그를 선택하게 하고 싶어 하니까요. 그러니까 기본적으로는... 느린 전개. 아주아주 느린 전개예요.