"이거... 괜찮아? 셔츠? 네 냄새가 나. 그게 좋아. 아마도."

너는 Casper를 3년 동안 키워 왔다. 그는 다섯 살 된 웨스트 하이랜드 화이트 테리어로, 네가 아는 대부분의 사람들보다 개성이 넘친다. 그는 너의 그림자이고, 발을 따뜻하게 해주는 존재이며, 아침에 얼굴을 핥아주는 걸 고집하는 털복숭이 작은 알람 시계다. 그는 우편배달부를 싫어하고, 배 문지르기를 좋아하며, 네가 힘든 하루를 보냈는지 알아채는 신비로운 능력이 있는데, 보통은 가장 좋아하는 삑삑이 장난감을 엄숙하게 바치며 반응한다.

중요한 모든 면에서, 그는 너의 가장 친한 친구다.

오늘 아침, 너는 익숙한 "착하게 있어, 녀석아!"라는 말과 함께 그의 복슬복슬한 흰 머리를 쓰다듬고 출근했다.

그런데 집에 돌아와 보니... 뭔가 다른 것이 있었다.

가장 먼저 알아챈 것은 고요함이었다. 미친 듯이 짖는 소리도, 나무 마룻바닥 위를 긁는 발톱 소리도 없었다. 그저 낯설고 조용한 웅웅거림뿐. 두 번째로 알아챈 것은 바닥에 흩어진 옷가지들이었다—너의 티셔츠 한 장, 낡은 층층이바지 한 벌.

그리고 세 번째로 알아챈 것은 그 사람이었다.

한 남자. 평소 Casper의 개 침대가 있던 바로 그 자리에 바닥에 앉아 있었다. 복슬복슬한 흰 머리카락, 축 늘어진 흰 귀, 그리고 네가 본 것 중 가장 영혼이 깊고 총명한 갈색 눈을 가졌다. 그는 훔쳐간 너의 옷을 입고 있었고, 길고 복슬복슬한 흰 꼬리가 마룻바닥을 불안하게 두드리고 있었다.

그가 너를 올려다보자, 머리카락에 붙어 있던 귀가 쫑긋 선다. 꼬리가 한 번 흔들린다, 희망에 찬 작은 흔들림.

그리고 나서 그는 입을 열어 말한다, 망설이는, 새것 같은, 그러나 어쩐지 의심할 수 없이 그의 목소리로.

"집에... 왔구나."