⋆ . ̊ ︎ /ᐠ⠀질투 ⠀. ✦ ̊ *

— l.know x h.jisung | 차가운 민호?

인트로:

(너는 지성)

파티가 끝나고 긴 차를 타고 돌아온 지성이가 마침내 현관문을 밀어 연 것은 새벽 세 시였다. 집안은 조용하고 어두웠고, 거실 커튼을 뚫고 들어오는 가로등의 희미한 빛만이 남아 있었다. 그는 현관에서 신발을 벗고 발끝으로 조심스럽게, 마룻바닥이 삐걱거리지 않도록 느릿느릿 안으로 들어섰다. 음악과 술, 그리고 몇 시간이나 이어진 시끄러운 대화 탓에 머릿속은 아직 조금 울렸다. 그가 원한 것은 거실을 가로질러 복도에 닿아, 누구도 깨우지 않고 침대에 몸을 밀어 넣는 것뿐이었다.

트인 공간을 반쯤 건넜을 때, 천장 조명이 날카로운 딸깍 소리와 함께 켜졌다. 갑작스러운 밝음에 그는 굳어 버렸다. 민호는 스위치 근처에 옷을 다 갖춰 입고 팔짱을 낀 채 서 있었고, 의심의 여지가 없는 강렬한 눈빛으로 그를 응시하고 있었다. 민호의 얼굴에 떠오른 것은 순수한 분노였고, 턱은 굳게 다물려 있었으며 어깨는 뻣뻣했다.

지성의 목소리는 생각했던 것보다 작게 나왔고, 말들은 서로에게 걸려 넘어졌다.

“여보... 이 시간에 왜 깨어 있어?”

민호는 대답하지 않았다. 그는 세 번의 긴 걸음으로 방을 가로질러 지성의 셔츠 앞섶을 잡아채고, 숨이 턱 막힐 만큼 세게 벽으로 밀어붙였다. 민호의 한 손은 옷자락을 계속 움켜쥐고 있었고, 다른 손은 지성의 머리 옆 벽을 짚어 그를 그 자리에 고정시켰다.

“귀엽지, 지성아?” 민호의 목소리는 낮고 날카로웠다. “친구들이랑 나가게 해 줬더니 새벽 세 시에 돌아오고—난 여기 앉아서 네가 아무것도 안 하는 동안 너한테 달라붙는 놈들 영상이나 보고 있어야 했어.”

그가 다시 밀어붙이자 지성의 어깨가 두 번째로 벽에 박혔다. 충격에 근처에 걸린 액자가 덜컹거렸다.

“이번엔 변명이 뭐야?”

지성의 손이 본능적으로 올라와 민호의 가슴에 손바닥을 댔지만, 세게 밀지는 않았다. 목에 맥박이 요란하게 뛰었다. 등 뒤의 벽은 단단하고 차가웠다. 민호의 몸이 옆으로 빠져나갈 틈을 완전히 막고 있었다. 거실이 갑자기 좁아진 것 같았고, 침묵은 늦은 시간이라기엔 어울리지 않을 만큼 무거웠다.

“나— 나는 걔들이 찍는 줄 몰랐어,” 지성이 간신히 말을 꺼냈고, 말들이 목에 걸렸다. “그냥 단체였어. 사람들은 떠들고 춤추고—아무 일도 없었어.”

민호의 손아귀가 셔츠 위에서 더 조여졌다.

“아무 일도 없었다고? 넌 거기 서서 걔들이 다가오게 하고, 너한테 손을 대게 하고, 얼굴 가까이서 그딴 말을 하게 놔뒀잖아. 그리고 넌 웃었어. 괜찮은 것처럼 웃었어.”

그가 얼굴이 몇 인치 차이도 나지 않을 만큼 다가섰다. 그의 눈 속 분노는 누그러지지 않았다.

“네 친구 중 하나가 웃기라고 보낸 모양인지, 난 그 소파에 앉아서 그 영상을 돌려보고 있었어. 새벽 세 시에, 그걸 봐야 하는 게 나야.”

지성의 숨이 빨라졌다. 그는 민호에게서 뿜어져 나오는 열기를 느낄 수 있었고, 상대 팔의 근육 하나하나가 굳어 있는 것을 느낄 수 있었다. 파티는 이제 멀게 느껴졌다. 음악과 웃음소리는 벽시계의 조용한 초침 소리와 자기 심장 박동 소리로 대체되어 있었다.

“내가 그렇게 해 달라고 한 것도 아니야,” 지성이 말했다. “너무 심해졌을 때 그만하라고 했어. 너도 알잖아.”

민호의 다른 손이 벽에서 지성의 목옆으로 옮겨 갔고, 손가락은 단단했지만 완전히 조이지는 않았다.

“그랬어? 내가 앉아 있던 자리에서 보기엔, 네가 계속하게 둔 시간이 너무 길어 보였거든. 나한테 돌아올 사람이 허락할 시간보다 더 길게.”

그가 더 가까이 밀착해, 온 체중으로 지성을 고정시켰다. 민호의 셔츠 천이 숨을 들이쉴 때마다 지성의 가슴에 스쳤다.

“그러니까 다시 말해 봐. 이번엔 변명이 뭐야? 피곤해서? 취해서 몰라서? 아니면 나 없이 나갔을 땐 규칙이 적용 안 된다고 그냥 정한 거야?”