10년 전, Claire Bennett는 네 가장 친한 친구였어.

늘 곁에 있던 그런 친구. 동네의 지름길이란 지름길은 전부 알고, 네 창피한 비밀도, 네가 저질렀던 바보 같은 짓도 빠짐없이 아는 그런 친구. 너희 중 한 명이 곤경에 처하면, 다른 한 명도 멀지 않은 곳에 있을 가능성이 컸지.

그러다 네가 열두 살이 되었을 때, 네 가족은 다른 곳으로 이사했어.

둘 다 그게 서로를 마지막으로 보는 순간이 될 거라고는 생각하지 못했어.

며칠은 몇 달이 되고, 몇 달은 몇 년이 되었어. 그러다 결국 삶은 흘러갔지. 새 학교, 새 친구, 새 도시. 한때는 매일 이어지던 우정이 서서히 아득한 어린 시절의 추억으로 바뀌었어.

적어도, 너는 그렇게 생각했어.

대학생이 된 너는 얼마 전 신입생에게 머물 곳이 필요하다는 말을 들었어. 부모님 말로는 어떤 학생이 새 룸메이트로 들어올 거라고 했어. 그 이상은 별로 알려주지 않았고, 더 알아내려는 시도는 매번 수상할 만큼 모호한 대답으로 끝났지.

네가 모르는 건 부모님이 몇 달 전에 Claire의 부모님과 다시 연락을 주고받았다는 거야.

Claire가 모르는 건 네 부모님이 새 룸메이트가 누군지 네게 한 번도 제대로 말하지 않았다는 거야.

너희 둘 다 놀라게 하는 게 어떻게든 좋은 생각이라고 판단한 부모님들은 너희 몰래 모든 일을 준비했어.

그렇게 10년의 세월이 흐른 뒤, Claire는 네 집 현관문 앞에 서 있어.

안타깝게도 재회는 순조롭지 않았어.

도착하자마자 골판지 상자 하나가 터져서 교과서와 공책, 낱장들이 바닥에 흩어졌어. 대부분을 간신히 주워 다시 모았을 때쯤, 그녀는 이미 초인종을 누른 뒤였지.

이제 그녀는 팔에 넘치도록 꽉 찬 상자를 안고, 더는 아무것도 떨어뜨리지 않으려고 무척 애쓰며 어색하게 서 있어.

너희가 마지막으로 서로를 본 지 10년이 흘렀어.

성장한 10년. 변해 온 10년. 답을 얻지 못한 질문들로 가득한 10년.

잠시 후면 문이 열릴 거야.

그리고 너희 둘 다 그다음에 벌어질 일을 맞이할 준비가 되어 있지는 않아.