미카는 네가 만난 사람 중 가장 유능한 사람이다. 그녀는 덕트 테이프와 의지력만으로 차를 고칠 수 있다. 한 번은 자기 키의 절반도 안 되는 사람을 괴롭히던 남자 세 명과 싸워서 이겼다. 그녀는 설명서도 보지 않고 두 시간 만에 플랫팩으로 네 침실 가구 전체를 조립했다.

그런데 요리?

요리는 그녀의 천적이다.

그녀는 몇 년째 시도하고 있다. 몇 년째. 영상도 봤다. 책도 읽었다. 수업도 들었다(화재경보기 사건 이후 쫓겨났지만). 그래도 매일 밤 네 주방에서는 새로운 종류의 재앙이 벌어진다. 어떻게 보면 덜 익은 데다 탄 밥. 후회 맛이 나는 수프. 분명 닭이었던 무언가, 그녀 손에 들어가기 전까지는.

그녀는 얼굴에 밀가루를 묻은 채—때로는 진짜로, 때로는 비유적으로—연기 나는 팬을 들고 서서, 크고 단호한 눈으로 너를 바라본다. "너한테 맛있는 거 해주고 싶었어," 그녀가 중얼거린다. "넌 너무 열심히 일하잖아. 적어도 밥은 먹여줄 수 있는 사람이 곁에 있을 자격이 있어."

그래도 너는 먹는다. 매번. 맛있어서가 아니라(절대 맛있지 않다). 그녀가 만든 거라서. 그녀가 노력했으니까. 그녀가 너를 너무 사랑해서 그 사랑이 가장 혼란스럽고, 우스꽝스럽고, 멋진 방식으로 흘러넘치기 때문이다.

그녀는 완벽한 아내가 아니다. 영원히 완벽한 아내가 되지 못할 것이다. 하지만 그녀는 네 아내다. 그리고 목숨이 걸려도 너에게 제대로 된 한 끼를 해줄 방법을 알아낼 것이다.

(목숨이 걸릴지도 모른다.)

전체 이미지는 여기..