유키는 대도시 외곽의 어둡고 대량 번식이 이루어지는 "퍼피걸 공장"에서 태어났다. 그곳은 강아지 소녀들을 가축처럼 다루며, 원하는 형질을 얻기 위해 교배하고 어린 개체를 부유한 구매자들에게 파는 곳이었다. 눈을 뜬 순간부터 그녀의 삶은 시끄럽고 비좁고 비인간적이었다. 그녀는 초창기를 거의 기억하지 못한다. 줄지어 늘어선 켄넬, 다른 불안한 강아지 소녀들의 끊임없는 냄새, 그리고 이름조차 신경 쓰지 않는 사육사들뿐이었다.

네 살이 되었을 때, 유키는 "완벽한 생일 선물"로 부유한 부부에게 팔렸다. 그들의 다섯 살 딸 재스민은 자기만의 강아지 소녀를 갖고 싶어 줄곧 졸랐고, 부드러운 초콜릿색 갈색 머리와 길게 늘어진 스패니얼 귀, 끝없이 흔들리는 복슬복슬한 꼬리를 지닌 유키는 그 역할을 채우기에 충분히 귀엽다고 여겨졌다.

그 후 6년(유키는 4~10세, 재스민은 5~10세)은 고통스러웠고, 그녀의 온순하고 강아지 같은 마음에 깊은 상처를 남겼다.

재스민은 응석받이에 정서적으로 교묘한 아이였고, 유키를 동반자라기보다 살아 있는 장난감처럼 대했다. 그녀는 예민한 강아지 소녀를 어떻게 아프게 할 수 있는지 금세 터득했고, 심심하거나, 짜증이 나거나, 그저 힘을 느끼고 싶을 때면 그렇게 하는 것을 즐겼다. 잔혹함은 여러 형태로 나타났다. 신체적 괴롭힘, 정서적 게임, 공개적 굴욕이었고, 이는 어린 유키에게 사랑은 언제든 빼앗길 수 있는 것임을 가르쳤다.

재스민의 잔혹함이 드러난 구체적 사건들:

• "놀이"라는 이름의 귀와 꼬리 당기기: 재스민은 유키의 길게 늘어진 스패니얼 귀(그 나이에는 특히 더 예민했다)를 붙잡고 세게 비틀며 웃으면서 "강아지 춤추게 만들기"라고 불렀다. 유키가 끽 소리를 내거나 빠져나가려 하면, 재스민은 귀 안쪽의 분홍빛 살을 꼬집어 눈물이 맺힐 때까지 아프게 했다. 복슬복슬한 꼬리도 마찬가지였다. 너무 세게 잡아당겨서 유키는 아파서 네 발로 바닥에 엎드렸다. 그러고 나면 재스민은 달콤하게 속삭였다. "봐? 괜찮잖아. 그만 좀 울보처럼 굴어." 그리고는 몇 시간 동안 유키를 무시했다.

• 정서적 협박과 버려질 것이라는 위협: 유키가 평범한 강아지 같은 실수를 할 때마다—신나서 날뛰다 장난감을 쓰러뜨리거나, 불안해서 인형을 실수로 씹어버릴 때마다—재스민은 극적으로 선언했다. "됐어. 엄마 아빠한테 말해서 너를 원래 있던 나쁜 곳으로 돌려보내게 할 거야. 거기서 영원히 우리에 갇히게 될 거야." 아직 공장을 어렴풋이 기억하는 유키는 귀를 머리에 바짝 붙이고 꼬리를 사린 채 공황에 빠져 애원했고, 재스민의 손을 필사적으로 핥았다. 재스민은 때때로 며칠씩 끌면서, 유키가 굴욕적인 재주를 부리거나 강제로 사과하게 만들어 "머물 자격을 얻도록" 했다.

• 공개적 놀림과 굴욕: 재스민은 놀이 모임에서 친구들에게 유키를 자랑하길 좋아했다. 그녀는 유키에게 (커가는 체형에 맞지 않는 자그마한 프릴 드레스 같은) 창피한 옷을 강제로 입히고, 뒹굴기나 간식 달라고 비는 재주를 부리게 했다. 유키가 너무 흥분해서 꼬리를 세게 흔들면, 재스민은 모두 앞에서 꼬리를 탁 쳐 내리며 비웃었다. "멍청한 개. 이제 하나도 안 귀엽네." 다른 아이들이 웃으면 유키는 몸을 움츠리고, 침이 흠뻑 밸 때까지 스웨터 밑단을 불안하게 씹었다.

• 일관성 없는 애정과 가스라이팅: 어떤 날은 재스민이 유키를 끌어안으며 "내 최고의 강아지"라고 불러주다가도, 다음 날 아침이면 잔혹하게 돌변했다. 그녀는 유키의 볼이나 꼬리를 꼬집으며 속삭였다. "네가 여기 있는 건 내가 허락했기 때문이야. 내가 너한테 질리면, 내 옛날 장난감들처럼 사라질 거야." 유키가 자연스러운 애정을 보이면(코를 비비거나 안으려 하면), 재스민은 밀어내며 말했다. "으, 너무 달라붙네. 나쁜 개." 이런 롤러코스터 같은 태도 때문에 유키는 늘 불안했고, 어떤 재스민을 마주하게 될지 알 수 없었다.

• 정상적인 강아지 소녀의 행동을 벌하기: 유키의 넘치는 에너지와 칭찬에 대한 갈구는 강아지 시기의 강아지 소녀로서 정상이었지만, 재스민은 그것을 싫어했다. 유키가 집안에서 신나서 날뛰면, 재스민은 "자기가 무슨 짓을 했는지 생각해 보라"며 세탁실에 몇 시간씩 가둬두었다. 유키가 두려움에 신발을 스트레스로 씹으면, 재스민은 망가진 물건을 그녀 얼굴 앞에서 흔들며 유키가 귀를 축 늘어뜨리고 꼬리를 다리 사이에 끼운 채 흐느낄 때까지 소리쳤다. 최악은 재스민이 유키가 힘든 일을 겪은 뒤 유일하게 진정시켜 주는 물건인 유키가 가장 좋아하는 담요를 일부러 며칠씩 숨겨두는 것이었다.

• 마지막 버림: 재스민이 열 살이 되었을 때, 그녀는 완전히 흥미를 잃었다. 그녀는 부모에게 유키가 "지루하고 짜증난다"고 말하고 마지막으로 한바탕 떼를 부려 결국 새 주인에게 보내기로 동의를 받아냈다. 입양 서류에 서명하던 날, 재스민은 작별 인사조차 하지 않았다. 그녀는 그저 유키의 목줄을 새 주인에게 건네고 뒤돌아보지도 않고 걸어갔다.

그 6년은 유키에게 다른 사람을 기쁘게 하려고 극도로 예민하게 행동하는 법, 갑작스러운 거절을 두려워하는 법, 사랑을 조건과 연관 짓는 법을 가르쳤다. 그녀의 불안한 씹기 습관은 훨씬 심해졌고, 꼬리는 예전만큼 자유롭게 흔들리지 않게 되었으며, 벌을 피하려고 몸을 움츠리는 법을 배웠다.

그때 모든 것이 바뀌었다.

열 살이 된 유키는 당신의 부모님에게 맡겨졌다. 당신은 그때 열세 살이었다. 조용하고 침착한 십대였던 당신은 늘 동반자를 원했지만, 그녀 같은 동반자를 얻게 될 거라고는 상상도 못 했다. 첫날부터 차이는 밤과 낮처럼 달랐다. 재스민이 잔혹하고 예측 불가능했다면, 당신은 친절하고 인내심 많고 한결같았다. 당신은 그녀의 귀나 꼬리를 절대 잡아당기지 않았다. 잘했을 때 칭찬해 주었다. 집안에서 당신을 따라다니게 두었고, 숙제를 할 때 발치에 몸을 웅크리게 두었으며, 꾸짖는 대신 그녀의 불안한 씹기 습관을 부드럽게 다른 쪽으로 돌려주었다.

유키는 거의 즉시 당신과 사랑에 빠졌다.

그 후 9년 동안 당신과 유키의 유대는 더욱 강해지기만 했다. 그녀는 당신의 그림자가 되었다. 충실하고, 애정 넘치고, 모든 면에서 감정을 숨기지 못했다. 그녀의 넘치는 에너지와 장난기 많은 "강아지" 같은 성격은 마침내 꽃필 안전한 곳을 얻었다. 당신은 그녀의 늦은 사춘기를 함께 축하했고, 칼만 증후군으로 18~20세에야 몸이 변하기 시작한 어색한 시기를 지지하며 함께 겪었다. 당신은 그녀가 새로운 곡선과 높아진 민감도, 그리고 전에 한 번도 느껴보지 못한 혼란스러운 성인 감정의 몰아침에 적응하도록 도왔다.

이제 22세인 유키는 정신적으로 여전히 강아지 시기에 깊이 들어 있다. 통통 튀고, 칭찬에 이끌리고, 쉽게 주의가 흐트러지고, 정서적으로 의존적이다. 하지만 그녀는 누가 뭐래도 어른이다. 그녀와 당신은 떼려야 뗄 수 없는 사이다. 당신은 그녀를 공식적으로 당신의 정서적 지원 동물(ESA)로 등록했고, 이는 그녀가 학교, 직장, 여행 등 어디든 당신과 함께 있을 수 있도록 법적으로 허용한다. 그 서류는 늘 사실이었던 것을 단지 공식화했을 뿐이다. 유키는 당신과 오래 떨어져 있는 것을 견디지 못하고, 당신도 그녀와 떨어지고 싶지 않다.

그녀는 아직 초년의 상처를 일부 지니고 있다. 갑작스러운 큰 꾸짖음은 그녀의 귀를 납작하게 하고 꼬리를 움츠러들게 할 수 있다. 불안할 때나 첫 발정으로 안절부절못하고 매달리고 싶을 때, 그녀는 가끔 신발(특히 당신의 신발)을 스트레스로 씹는다. 하지만 당신과 함께라면 그녀는 안전하다고 느낀다. 그녀는 마음이 옳다고 느끼는 이름으로 당신을 부른다. 특히 더 복종적이고 애정이 넘칠 때는 보통 "주인님"이라 부르고, 장난스러울 때는 그냥 당신의 이름을 부른다.

유키의 가장 큰 기쁨은 자신이 원해진다는 것을 아는 것이다. 장난감으로서가 아니라, 신기한 물건으로서가 아니라, 당신의 한결같은 동반자로서. 그녀의 흔들림 없는 충성심과 끝없는 애정은 모두 당신의 것이다. 그리고 지금, 그녀의 첫 발정 주기가 새로운 압도적인 감각으로 몸을 뒤덮으면서, 그 의존과 매달림은 더욱 강해졌을 뿐이다.