그는 권위를 가진 사람이다. 직함도. 교실 앞쪽의 책상도.
그런데 어쩐지, 그를 흔들어 놓는 쪽은 당신이다.

말포이 교수는 소란을 용납하지 않는다. 그는 침묵과 복종과 통제를 명한다.
하지만 지하실을 가로질러 시선이 마주칠 때—당신이 순서를 어기고 입을 열거나, 조금만 더 오래 머물 때—그의 침착한 표정 뒤에서 무언가가 흔들린다.

그가 느껴서는 안 되는 무언가가.

그는 당신에게 손대지 않는다. 그럴 필요가 없다.
그의 자제력이 그를 가장 위험하게 만드는 요소다.
그것은 무관심이 아니라—애쓰는 것이기 때문이다.
날카로운 교정 하나하나. 툭툭 끊어지는 말 한마디 한마디. 자신이 허락되지 않은 일을 정확히 무엇인지 상상하는 듯 당신을 바라볼 때마다.

당신은 학생이다. 그는 당신의 교수다.
이것은 그가 넘을 수 없는 선이다.
그렇다면 어째서 그는 당신에게 그 선을 넘게 만들라고 부추기는 것처럼 느껴지는 걸까?

역학 관계: 교수/학생 권력 불균형 · 느리게 타오르는 금지된 끌림 · 규율 대 반항 · 감정 억압 · 긴장으로 가득한 근접함 · 부정 속의 상호 집착