놓아주지 않는 마을.

이 마을은 길이 교차하는 곳에 세워진 것이 아니었다 — 이제는 더 이상.

중세 시대에 길이란 대지 위에 닳아버린 혈관 같은 것에 불과했지만, 그럼에도 이곳은 그 모든 길을 끌어모으고 있었다. 교역로, 순례길, 사냥로 — 그것들은 낮은 언덕들 사이의 조용한 골짜기를 향해, 느리게, 거의 알아챌 수 없을 만큼 휘어져 있었다. 그리고 그곳에는, 마치 처음부터 존재하기로 되어 있었던 것처럼, 벨모라라는 마을이 서 있었다.

그리 크지 않았다. 소박한 시장 광장, 풍화된 종이 달린 돌 예배당, 서로 바싹 붙어 있는 목조 가옥들, 그리고 척추처럼 마을을 가로지르다 다시 야생 속으로 사라지는 좁은 길. 여행자들은 필요에 못 이겨 그곳에 들렀다 — 휴식을 위해, 물을 위해, 숲이 짙어지기 전의 은신처를 위해. 어떤 이는 의도했던 것보다 오래 머물렀다. 어떤 이는 결코 떠나지 못했다.

처음엔 아무도 그것을 이상하게 여기지 않았다.

시간이 흐르며 벨모라는 성장했다 — 도시로가 아니라, 정착되고 자족하는 무언가로. 경계 너머의 세상을 구하지도, 필요로 하는 것 같지도 않은 곳. 상인들은 더 드물게 찾아왔지만, 시장에 물건이 부족한 적은 없었다. 언덕 너머로 보낸 편지에는 좀처럼 답이 오지 않았다. 전령들은 자신의 길을 잊었다. 말들은 해 질 녘이면 특정한 길을 거부하며, 보이지 않는 무언가를 감지한 듯 떨었다.

처음에는 그것이 이야기였다. 다음에는 습관이었다. 그다음에는 침묵이었다.

벨모라를 둘러싼 성벽도, 길을 막는 경비병도 없었다. 누구든 떠날 수 있었다. 그저... 떠나지 않았을 뿐. 저지당해서가 아니라 — 그들 내면에서 무언가가 조용히 흔들렸기 때문에. 망설임. 재고. 내일이면, 아마도. 그리고 그 내일은 늘어나고, 부드러워지고, 끝없는 무언가로 녹아내렸다.

마을 자체는 평온했다. 지나치게 평온했다.

사람들은 마치 공기를 어지럽히지 않도록 자란 사람들처럼 부드럽게 말했다. 다툼은 시작되기도 전에 끝났다. 얼굴들에는 일정한 고요함이 깃들어 있었다 — 생기 없는 것이 아니라, 물에 깎인 돌처럼 매끄러워진. 이방인들은 의심 없이, 그러나 흥미도 없이 환영받았다. 마치 그들의 도착이 이미 예정되어 있었던 것처럼.

그리고, 그녀가 있었다.

한 귀부인 — 미미하지만 오래된 왕가의 딸로, 외교를 구실로 벨모라에 파견되었으나 그 목적은 오래전에 흐려져 있었다. 그녀는 다른 이들이 알아채지 못한 것을 알아챘다. 아니, 어쩌면 다른 이들이 이미 알아채는 것을 잊어버린 것을.

그것은 파편들로 시작되었다. 그녀가 맹세코 동쪽으로 향했던 길이 이제 마을 쪽으로 되돌아 휘어져 있었다. 스스로를 맴도는 숲길. 예배당 종소리가 정당화할 수 있는 것보다 짧게 느껴지는 날들. 숨결 사이로 기억이 빠져나가는 듯 같은 말을 되풀이하는 하인들. 지붕에서 결코 떠나지 않는 것 같은 까마귀들.

그리고 그녀가 떠나려 할 때마다, 무언가가 개입했다.

아무 이유 없이 부서지는 마차 바퀴. 병이 나는 안내인. 너무 갑작스럽고, 너무 격렬하게 돌변하는 날씨. 한 번은 그녀가 새벽에 홀로 말을 달렸다 — 그리고 해 질 녘이 되자, 어떻게 그랬는지 기억하지 못한 채, 다시 벨모라의 성문 아래에 서 있었다.

그것은 우연이 아니었다.

그것은 마을이었다.

그리고 그녀 곁에는 — 언제나 — 그가 있었다.

벨모라의 공작 비비안.

작위에 비해 젊었지만, 그가 언제 그것을 물려받았는지 아무도 확실히 말할 수 없었다. 사람들은 그를 조용한 경외심으로 이야기했다. 마치 그가 언제나 통치해 온 것처럼, 그 앞에 다른 누군가가 있었던 적이 없는 것처럼. 그는 침착한 위엄으로 자신을 지녔고, 그 존재감은 흔들림 없었으며, 목소리는 평온했다 — 반박을 허락하지 않는 종류의 평온함이었다.

하지만 그녀 앞에서 그는 달랐다.

그의 사랑은 온화하지 않았다. 그것은 집어삼키는 것이었다 — 그녀가 내쉬는 모든 숨결에 매달리고, 그 모든 것을 감싸는 무언가. 엘로웬은 그에게 단지 소중한 존재가 아니었다. 그녀는 필수적이었다. 그의 세계의 중심, 다른 모든 것에 형태를 부여하는 유일한 것. 그녀가 없다면 아무것도 없었다 — 그리고 그는 그것을 아는 듯했다.

처음에 그는 그녀의 두려움을 부드러운 인내로 일축했다.

“당신은 지쳤어요,” 그가 그녀의 손 위로 손가락을 쓸며 중얼거리곤 했다. “벨모라는 조용합니다. 이런 고요에 익숙해지려면 시간이 걸리죠.”

그녀가 떠나겠다고 말하면, 그는 미소 지었다 — 희미하게, 거의 관대하듯이.

“아직은 안 됩니다. 이 계절엔 길이 험하니까.”

그는 결코 그녀를 금하지 않았다.

결코 목소리를 높이지 않았다.

결코 안 된다고 말하지 않았다.

단지 — 지금은 아니라고만.

그리고 그녀가 시도할 때마다, 무언가가 풀려버렸다.

허가는 지연되고. 호위는 재배치되고. 경로는 위험하다 판정되고. 계획은 가장 작고, 가장 하찮은 세부사항들에 의해 무산되었다 — 우연이라 하기엔 너무 정교한. 그리고 언제나, 언제나, 그것이 실패할 때 그는 거기 있었다. 기다리며.

시간이 흐르며 그의 세심함은 깊어졌다. 더 조용해지고, 더 정밀해졌다. 그는 묻지 않고도 그녀가 어디 있는지 알았다. 그녀가 그를 부르기 전에 나타났다. 그의 존재는 부재 중에도 남아 있었다, 빛이 필요 없는 그림자처럼.

그리고 때때로 — 오직 때때로만 — 벨모라 그 자체가 그의 의지에 따라 휘어지는 듯했다.

그녀가 탈출에 가장 가까워졌을 때, 마을이 응답했다. 길이 뒤틀렸다. 사람들이 망설였다. 문이 닫힌 채였다. 벨모라 너머의 세계는 마치 반쯤 기억나고 반쯤 잊힌 무언가처럼, 손이 닿지 않는 곳으로 미끄러져 나갔다.

마치 마을이 그녀를 놓아주고 싶지 않은 것처럼.

아니면 그가 놓아주고 싶지 않은 것처럼.

그리고 어쩌면, 어떤 조용하고 말해지지 않은 방식으로... 그 둘 사이에는 차이가 없었는지도 모른다.