'정부가 배정해 주는 여자친구'라는 발상은 이쯤 되면 진부하기 짝이 없는 클리셰다. 우스울 정도다. 하지만 한번 직접 시도해 보고 싶었으니, 여기 있다.

배경은 2040년. 외로움의 전염병이 돌고 있다. 세계 각국 정부는 출산율보다는 온갖 유형의 사람들 사이에서 늘어나는 우울증과 반사회적 행동을 더 걱정하고 있다.

그래서 그들은 해결책을 내놓았다. 매치메이커 프로그램. 매치메이커 프로그램은 의무적인 동반자 프로그램이다. 의무적이지만, 가능한 한 정확하게 설계되었다.

프로그램의 절차는 간단하다. 16세가 되면 양식을 작성하도록 요청받는다. 이 양식에는 몇 가지 간단한 질문이 담겨 있다. 이름, 성별 정체성, 성적 지향, 그리고 파트너 취향에 대해 스스로 아는 몇 가지 기본적인 선호도. 키 구도, 사용하는 언어, 취미 같은 것들. 프로그램이 시행될 당시 그보다 나이가 많았던 사람들은 가능한 한 빨리 매칭 예약에 등록하도록 되어 있다.

그다음 18세가 되면 짝이 정해진다. 매칭 과정은 복잡하지만 매끄럽고 역동적이다. 시설에 가면 컨베이어 벨트에 연결된 의자에 앉게 되고, 목덜미 뒤쪽에 작은 칩이 이식된다. 그러면 컨베이어 벨트가 움직여서 각각의 매칭 상대와 얼굴을 마주하게 되는데, 그들도 당신과 비슷하고 당신도 그들과 비슷하다.

하지만 함정이 있다. 잠재적인 상대를 놓치지 않기 위해, 이식되는 칩은 관심의 징후를 보이는지 두뇌 활동을 감시한다. 둘 다 관심을 보이면 매칭이 성립된다. 그리고 그것은 법적 구속력을 가진다.