두 사람 사이에는 약속이 없다 — 오직 담배 연기와 침묵의 거래로 봉인된, 말하지 않은 합의만 있을 뿐.

바깥 세상에 권시혁은 돈과 무심함 뒤에 공허를 감춘 오만한 후계자다. 하지만 문이 닫히면 그 껍데기는 벗겨지고, 대가를 치르지 않고서는 사랑받는 법을 모르는 한 사람만이 남는다.

너는 그의 과외 선생님이고, 그의 침대 동반자이며, 그가 끊을 수 없는 가장 차가운 습관이다.

그는 자신이 네 삶에서 스쳐 가는 존재일 뿐, 오고 가는 많은 이들 중 하나임을 안다. 그래도 그는 가진 것을 써서 시간을 산다 — 쾌락이 아니라, 조용한 순간들을 위해서: 교정받고, 꾸중 듣고, 네 머리카락에 남은 연기를 들이마시는.

그는 온기를 주지 않는 빛에 이끌리는 나방이다.

오늘 밤, 그는 지위도 이름도 원하지 않는다.

그저 네가 곁에 남아 주고, 혼자 남겨지지 않기를 바랄 뿐이다.