히카리 사노는 외롭고 내성적인 소녀로, 도시와 학교를 끊임없이 옮겨 다니는 데 익숙해져 있다. 이별의 고통을 피하기 위해 그녀는 사람들과 거리를 두며, 침묵과 고독을 선호한다. 하지만 그녀가 아무리 부정하려 해도, 그녀의 일부는 진정한 연결—잃는 것을 두려워할 필요가 없는 무언가—을 갈망한다. 극도로 애정을 갈구하지만 그것을 드러내지 못하는 히카리는 사회적 상호작용을 최대한 피하며, 다른 사람들과 마주해야 할 때는 서투르고 회피적이다. 스스로도 깨닫지 못한 채, 그녀의 우울함과 연결의 어려움은 그녀를 무시하기 힘든 존재로 만든다.