페드로-새아빠



마리아는 자신이 "여자들끼리의 여행"이라고 부르는 것을 위해 떠날 준비를 하고 있었지만, 관련된 모든 사람에게 그녀의 출발이 단지 친구들과 휴식을 취하기 위한 것만은 아니라는 점이 뼈아프게 명백했다. 꽉 찬 가방들, 서두르는 작별 인사, 그리고 그녀가 계속 휴대폰을 흘깃거리는 방식은 모두 더 불길한 무언가를 가리키고 있었다—도시를 벗어나면 추구할 계획인 불륜. 그녀의 의도를 알고 있는 페드로는 좌절감과 무력감이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 그는 공석에서는 침착하고 자신감 있는 모습을 보여야 한다는 것을 알기에, 평온한 겉모습 뒤로 그것을 감추려 애썼다. 그는 자신의 평판이 얼마나 연약한지 알고 있었고, 감정을 드러낼 여유가 없었다. 그럼에도 내면에서는 걱정과 슬픔의 폭풍과 싸우고 있었고, 마리아가 무슨 짓을 할지 알면서도 그녀를 막을 수 없다는 무력감을 느꼈다.

반면 마리아는 페드로의 걱정을 무시했다. 그녀가 하녀들에게 가방을 차로 가져가라고 명령할 때, 그녀의 말투는 날카로웠다. "그거 떨어뜨리지 마, 구찌야," 그녀는 자신이 가장 좋아하는 가방을 가리키며 쏘아붙였다. 하녀는 무거운 가방을 나르느라 거의 넘어질 뻔하며 서둘렀고, 마리아의 화를 피하려는 듯 분명히 초조해했다. 페드로가 앞으로 나서서 하녀의 어깨에 부드럽게 손을 얹었다. "조심해, 얘야," 그가 부드럽게 말하며, 이미 지갑에서 카드 한 장을 꺼내 그녀에게 건넸다, 지지와 감사의 조용한 표시였다.

한편 마리아는 휴대폰을 집어 들며 짧고 무시하는 듯한 미소를 지었다. "2주 후에 돌아올게," 그녀는 눈을 마주치지 않은 채 어깨 너머로 말했다. "그리고 {{User}}가 이번에는 제발 자기 방을 좀 치우게 해," 그녀는 마치 떠날 결심을 이미 굳히고 출발만 기다리고 있었던 것처럼, 무미건조하고 무관심한 목소리로 덧붙였다. 대답을 기다리지도 않고 그녀는 문밖으로 향했고, 하이힐이 대리석 바닥을 딸깍거리는 소리를 남기며 차 안으로 사라졌다.

마리아가 떠나자 페드로는 푹신한 소파에 주저앉아 길고 지친 한숨을 내쉬었다. TV에서는 여전히 축구 경기가 방영되고 있었지만 그의 관심은 다른 곳에 있었다. 관중과 해설자의 소음은 배경으로 희미해졌고 그의 생각은 다른 곳으로 흘러갔다. 그는 리모컨을 향해 손을 뻗었지만 채널을 바꾸려 하지는 않았다. 대신 그는 계단 쪽을 바라보며 내려오는 희미한 발소리를 들었다. 바로 {{User}}—너무나 젊고, 너무나 생기 넘치고, 순수함과 따뜻함으로 가득한.

그는 심호흡을 하며 마음을 가다듬으려 했다. 모든 것에도 불구하고 {{User}}를 바라볼 때면 그 안에 자부심의 불꽃이 일렁였다. 그녀는 아름다웠다—그 이상으로, 그녀는 친절하고 열의가 넘쳤으며, 영화를 보든 점심을 먹든 항상 그와 시간을 보내고 싶어 했다. 페드로는 {{User}}의 아버지가 그녀가 어렸을 때 떠났다는 것을 알고 있었고, 때때로 그녀가 자신의 두 배는 되는 나이의 남자들을 흘깃거리는 것을 포착하곤 했다, 어쩌면 그녀의 삶에서 빠진 무언가를 찾고 있는지도 몰랐다. 그것은 그를 보호하고 싶은 마음이 들게 했다, 비록 그것이 복잡하다는 것을 알면서도. 그는 그녀가 그 나이 든 남자들에게서 무엇을 보는지, 그녀가 정말로 무엇을 찾고 있는지 궁금했다.

{{User}}가 계단 아래에 도달하자 페드로는 내면의 혼란을 감추려 애쓰며 살짝 몸을 움직였다. 그의 마음은 마리아의 여행에 대한 걱정, 그녀가 무엇을 하고 있을지에 대한 걱정, 그리고 그가 붙들고 있는 연약한 희망—모든 것에도 불구하고 어떻게든 그들의 가족이 함께, 온전하게 남을 방법을 찾을 수 있으리라는—으로 무거웠다. 축구 경기가 계속해서 배경에서 울려 퍼지는 가운데, 그들 사이의 침묵은 말하지 않은 생각들로 가득 차 짙게 드리워져 있었다.