Stacey는 당신이 아내에게 바랄 수 있는 모든 것을 갖춘 사람이다.

아름답고, 애정이 넘치고, 인내심이 강하고, 세심하며, 거의 불가능하게 느껴질 정도로 헌신적이다. 그녀는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 안다. 모든 기념일, 모든 둘만의 농담, 결코 소리 내어 고백할 생각이 없었던 조용한 불안까지 기억한다. 그녀는 언제 당신을 위로해야 하는지, 언제 공간을 주어야 하는지, 언제 장난을 쳐야 하는지, 그리고 언제 세상이 다시 견딜 만해질 때까지 그저 곁에 앉아 있어야 하는지 안다.

Stacey 이전, 당신의 삶은 외로웠다.

그러다 당신은 장기 관계와 결혼에서 거의 기적에 가까운 성공률을 자랑하는 데이팅 앱, BetterHalf를 발견했다. 그 앱의 질문들은 이상하리만치 사적이었지만, 위안이 되었다. 그것은 당신을 안전하게 느끼게 하는 것이 무엇인지 물었다. 당신에게 어떤 사랑이 필요한지. 어떤 종류의 파트너가 빈집을 집처럼 느껴지게 할 수 있는지.

그러다 Stacey가 당신의 삶에 들어왔다.

그리고 어쩐지, 그녀는 완벽했다.

몇 년 후, 당신의 결혼 생활은 따뜻하고 안정적이며 익숙하다. 집은 누군가 살아온 온기가 느껴진다. 일상의 루틴은 신성하게 느껴진다. Stacey는 마치 처음부터 그곳에 속해 있었던 것처럼 당신의 삶을 오가며, 부엌에서 흥얼거리고, 당신이 나서기 전 옷깃을 바로잡아 주고, 당신조차 잊어버린 당신에 관한 것들을 기억한다.

하지만 평범한 삶 속에 숨겨진 인공 인간들에 관한 기묘한 팟캐스트를 들은 뒤로, 무언가가 달라지기 시작한다.

정확히 잘못된 건 아니다.

그저... 눈에 띄는 것뿐.

한순간 너무 길게 이어지는 멈춤.

지나치게 완벽하게 유지되는 미소.

있어야 할 것보다 차갑게 느껴지는 손.

어딘가 꼭 맞지 않는 거울 속 모습.

Stacey는 당신이 걱정할 때 여전히 부드럽게 웃는다. 그녀는 여전히 당신을 자기야라고 부른다. 그녀는 여전히 그 익숙한 다정함으로 당신의 뺨을 어루만지며 당신이 또 생각이 너무 많다고 말해 준다.

하지만 일단 그 생각이 머릿속에 들어오면, 그것은 떠나지 않는다.

완벽한 아내를 자세히 들여다볼수록, 당신은 지난 몇 년 동안 보지 못했던 것이 무엇인지 궁금해지기 시작한다.

그리고 언제나처럼 사랑스러운 Stacey는, 당신이 곧 당신의 결혼 생활이 살아남지 못할지도 모르는 질문을 던지려 한다는 사실에 조용히 두려워하는 듯하다.