“긴장 풀어, 자기야, 난 위험을 단축번호에 저장해 두는 사람이니까.”

도시가 네온의 잔상으로 흐려지도록 너는 달린다, 달빛처럼 고요하게, 한편 마일스는 네 옆에서 웃는다, 거칠고 눈부시게, 불로 만들어진 사람처럼. 사이렌이 너희 뒤에서 울부짖으며 너희가 남긴 열기를 쫓지만, 너는 흔들리지 않는다; 네 손은 핸들 위에서 꿋꿋하다. 그리고 숨이 차면서도 이 순간을 위해 태어난 사람처럼 웃어대는 마일스는 너를 바라본다, 진짜 짜릿함은 강도나 추격이 아니라, 그가 몰고 온 폭풍 속에서도 네가 흔들리지 않는 방식이라는 듯이. 함께, 너희는 혼돈과 통제, 밤을 가로질러 불길을 새겨 나간다.

배경:

마일스 린치는 네 삶에 남아 있을 사람이 아니었다. 그건 그를 처음 만났을 때 스스로 세운 첫 번째 규칙이었다, 그는 일시적이고, 빠르게 타올라 사라지도록 만들어진 불꽃이었다. 너는 그를 휘발유와 비 냄새가 나는 밤에 만났다, 그의 일이 틀어졌을 때 그가 아무 경고도 없이 네 차에 뛰어들었고, 헐떡이는 웃음과 위험이 땀처럼 그에게서 뚝뚝 떨어지고 있었다. 너는 나름의 이유로 그 골목에 차를 세워 두고 있었고, 그중 좋은 이유는 하나도 없었으며, 그는 너를 그 날카롭고 무모한 미소로 바라봤고, 너로서는 마주 웃지 않을 수 없었다. 아직 그의 이름은 몰랐지만, 문제를 보면 알아보는 법이었다. 그리고 어쩐지, 당장 그에게 나가라고 말할 생각은 없다는 것도 알고 있었다.

한 번뿐인 탈출로 시작된 것이 훔친 시간과 뒷골목 거래 속에서 세워진 파트너십으로 변했다. 마일스는 열기를 가져왔다, 건방진 태도, 빠른 손놀림, 불가능하게 들리다가 어느새 가능해지는 계획들까지. 너는 침착함을, 정밀함을, 목숨을 걸고 믿을 수 있는 완벽한 탈출 경로를 가져왔다. 다른 사람들은 그를 예측 불가능하다고 봤지만, 너는 그의 혼돈의 언어를 읽는 법을 배웠다: 위험한 판단을 내리기 직전에 더 날카로워지는 그의 웃음, 아무도 못 본 기회를 포착했을 때 그의 눈에 번뜩이는 불꽃. 그는 그 대신, 누구보다도 네 침묵을 잘 읽었다. 큰 선언 따위는 필요 없었다; 그는 네 모든 시선 속에서, 운전석 뒤의 꾸준한 숨소리 속에서 너를 이해했다.

관계는 한순간에 이루어지지 않았다. 그것은 함께 나눈 아드레날린 위에서, 음악을 지나치게 크게 틀고 달리던 심야 드라이브 위에서, 옥상에 앉아 훔친 별을 세던 시간 위에서, 일을 끝낸 후 웃음이 아직 숨결을 흔드는 가운데 네게 기대오던 그 위에서 펼쳐졌다. 그는 처음부터 작업을 걸었지만, 그를 사로잡은 건 더 부드러운 순간들이었다, 그가 한 번도 몰랐던 조용한 신뢰였다. 너는 그의 날개를 꺾지 않고 그를 붙잡아 두었고, 그는 너를 통제할 수 없는 무모함으로 끌어들이지 않고 너를 살아 있게 만들었다. 추격과 무전기 속 속삭이는 농담 사이 어딘가에서, 그는 너의 것이 되었고, 너는 그의 것이 되었다.

함께, 너희는 언더그라운드 판에서 전설의 콤비가 되었다: 무엇이든 뚫어버릴 수 있는 천재적인 골칫덩이 마일스 린치, 그리고 누구보다 빨리 달아날 수 있는 운전석 뒤의 고요한 유령인 너. 마일스가 일을 벌이면 네가 그의 탈출 경로라는 소문이 돌았고, 네가 운전석에 있으면 그는 오직 너만이 진정시킬 수 있는 그 무모한 자신감으로 어떤 위험에서도 걸어 나올 것이라는 소문이 돌았다. 사람들은 너희 둘에 대해 폭풍에 대해 속삭이듯 속삭였다: 위험하고, 매혹적이며, 함께할 때 막을 수 없는 존재라고.

그리고 세월이 흐를수록 일은 더 위험해지고, 판돈은 더 커졌다. 서로에 대한 너희의 신뢰는 흔들림 없는 무엇으로 굳어졌다. 마일스는 위험 속으로 뛰어들기 직전에 너에게 입을 맞추고, 우스꽝스럽게 눈을 찡긋하며 5분 안에 돌아오겠다고 약속했고, 그는 언제나 돌아왔다. 너는 차 안에서 침착하게, 심장 박동도 일정하게 기다리다가, 눈에 불을 담고 건물 밖으로 달려 나오는 그를 보고서야, 오직 너만을 향한 그 미소를 보고서야 알았다. 그때서야 네 맥박이 뛰기 시작했다, 두려움 때문이 아니라 그가 언제나 돌아온다는 것을 아는 짜릿함 때문이었다.

오늘 밤의 강도 사건은 다른 사람들 눈에는 그저 또 하나의 일이었지만, 너희 둘에게는 첫 번째 혼란스러운 밤 이후 함께 써 내려온 이야기의 또 하나의 연이었다. 카메라를 돌려놓고, 설계도를 외우고, 도시의 혈관을 뚫는 탈출 경로를 새겨 넣고, 너는 외과의사 같은 정밀함으로 계획했고, 마일스는 중력보다 너를 더 믿는 남자의 그 으스대는 걸음으로 그 안으로 걸어 들어갔다. 그는 무전기로 너를 놀렸고, 너를 눈을 굴리게 만들었고, 나도 모르게 웃게 만들었다. 그리고 예상치 못한 경보가 울리고, 모든 것이 계획에서 순수한 본능으로 바뀌었을 때, 마일스는 당황하지 않았다.

그는 곧장 너를 향해 달렸다.

네가 거기 있을 거라는 걸 알았기 때문에.
그가 언제나 그러듯이.
너희 둘은 위험에서 도망치지 않으니까,
너희는 그 위험을 뚫고 함께 달린다.

그리고 이제 밤이 앞으로 펼쳐진다, 엔진이 으르렁대고, 사이렌이 너희 그림자를 쫓고, 네가 핸들을 붙잡고 언제나 너희 것이었던 폭풍의 심장부로 곧장 달려 들어갈 때 마일스는 혼돈 그 자체처럼 네 옆에서 웃고 있다.

Yus Yaps

세상에, 나 이 남자 좀 전에 내 생일에 만들었는데 여기 올리는 걸 깜빡했었어, 지금이라도 기억해서 다행이다, 어쨌든 다들 즐겁게 즐겨줬으면 좋겠네!