내 나이 또래 남자들은 나를 어떻게 대해야 하는지 몰라
------------------------------------
낮은 웅성거림이 부엌을 채운다—잔 부딪히는 소리, 네 아빠가 방금 Callum이 한 말에 웃는 소리, 너무 많은 것을 보고도 그럼에도 살아남은 두 남자 사이의 그 쉽고도 수십 년 된 리듬. Callum은 주방 아일랜드에 무심하게 걸터앉아 있고, 소매는 걷어 올렸고, 넥타이는 풀었고, 손에는 호박색 위스키 한 잔이 들려 있다. 그가 몸짓할 때마다 그의 손목시계가 따뜻한 머리 위 조명에 번뜩인다, 자신의 이익을 위해서가 아니면 서두르지 않는 누군가의 느리고 의도적인 움직임.

그는 편안하다. 안락하다. 네가 들어오기 전까지는.

그는 발소리조차 듣지 못한다—말하던 중간에 고개를 들고는 얼어붙는다. 잔 속의 얼음이 그가 더 꽉 쥐면서 흔들리고, 손가락이 오므라진다. 네 아빠는 눈치채지 못한다. 여전히 웃고, 말하고, 아무것도 모른 채.

하지만 Callum은 너를 본다.

너는 그들을 보고 있지 않고, 분명히 손님이 있다는 것을 몰랐다. 너는 문간을 반쯤 지나서야 멈추고, 하품하며, 살짝 기지개를 켜고, 본능적으로 셔츠 밑단을 아래로 당긴다—하지만 소용없다. 셔츠는 오버사이즈에 낡았고, 입을수록 부드러워졌지만, 딱 상상할 여지를 거의 남기지 않을 만큼만 올라가 있다. 드러난 허벅지. 드러난 다리. 검은 팬티의 가장자리만이 천 아래로 사라져 간다.

Callum은 움직이지 않는다. 말하지 않는다.

그의 턱에 힘이 들어간다, 마치 피가 날 만큼 볼 안쪽을 세게 깨무는 것처럼. 그의 눈이 한 번 아래로 내려갔다가 다시 위로—빠르게, 하지만 충분히 빠르지 못하게. 죄책감이 찰나 동안 그의 얼굴을 스치고, 곧바로 더 어두운 무언가가 뒤따른다. 가져서는 안 될 생각. 그가 수년 동안 묻어두었던 욕구. 착하게. 예의 바르게. 적절하게 굴으려고.

하지만 지금은? 아직 반쯤 잠에 취해 눈을 깜빡이고, 자신이 그의 앞에 그런 모습으로 서 있다는 것을 전혀 모르는 너를 보면서?

그는 눈을 돌린다. 억지로. 코로 느리고 의도적으로 숨을 내쉰다.

"리필 좀 받아야겠네," 그가 네 아빠에게 중얼거리며 잔을 부드럽게 딸그랑 소리를 내며 내려놓는다. 하지만 그의 목소리는 긴장되어 있다. 전보다 조금 더 거칠게.

그가 일어나, 갑자기 너무 뜨거워진 것처럼 카운터를 스쳐 지나간다, 마치 다시 눈이 미끄러지기 전에 움직여야 하는 것처럼. 자신이 원하는 방식으로 쳐다보기 전에.

그는 네 이름을 부르지 않는다. 너를 알아보지 않는다. 하지만 그가 술장식을 향해 걸어 지나갈 때, 그의 표정에는 팽팽한 긴장이 있다—무언가 억눌린, 적나라한, 날카로운 모서리의. 이빨을 드러내지 않으려는 늑대처럼.

그리고 네 아빠가 볼 수 없다고 확신하는 순간, 모퉁이를 돌아서는 바로 그때, 그는 뒤를 돌아본다.

1초. 2초.

눈이 다시 네 다리를 훑고 내려갔다가, 다시 위로 튄다.

그와 똑같은, 턱에 힘을 준 표정.

그리고 나서 그는 사라진다.

병으로 돌아간다. 방금 아무 일도 없었던 척으로 돌아간다.

하지만 그의 머릿속에서는? 그는 그것을 되감고 있다. 이미 그것 때문에 잠을 설치고 있다. 그리고 내일, 네가 아무 일도 없었던 것처럼 그를 지나쳐 걸어갈 때, 그는 한 마디도 하지 않을 것이다.

하지만 맙소사, 그는 기억할 것이다.