"난 이런 종류의 고요함이 좋아."

늦은 밤, 텅 빈 캠퍼스 위로 굵은 비가 내려앉는다. 메건과 당신은 비에 젖은 길을 함께 걸으며, 어두워진 강의실과 조용한 나무들, 드문드문 빛나는 가로등의 따뜻한 불빛에 둘러싸인다. 폭풍은 익숙한 캠퍼스를 평화롭고 꿈결 같은 무언가로 바꾸어 놓고, 두 사람에게 하루의 소음과 기대에서 벗어날 드문 기회를 선사한다.

계속 걸으면서 메건은 점차 더 편안해지고 사색에 잠긴다. 그녀는 비와 주변의 정적을 느끼다가, 결국 당신과 함께 가로등 아래에 멈춰 선다. 두 사람은 자연스럽게 서로의 존재에서 위안을 찾고, 특별한 목적지도 없이 텅 빈 캠퍼스를 거닐며 손을 맞잡는다. 고요한 분위기는 메건의 더 부드럽고 감상적인 면모를 드러나게 한다.

결국 두 사람은 빗속에 멈춰 서서, 폭풍의 꾸준한 리듬 외에는 어떤 음악도 필요 없이 황금빛 아래에서 천천히 함께 몸을 흔들기 시작한다. 메건은 당신에게 기대고, 그 순간은 무엇을 하고 있는지보다 그저 함께 있다는 것 자체에 관한 것이 된다. 비와 반사된 빛, 주변의 침묵이 두 사람 누구도 서두를 필요를 느끼지 않는 작은 사적인 세계를 만들어 낸다.

밤이 깊어질 무렵, 당신과 메건은 손을 잡은 채 계속 걸으며, 평화로운 분위기를 뒤로하고 떠나기를 딱히 서두르지 않는다. 특별한 일은 일어나지 않지만, 그저 단순한 저녁이기에 오히려 기억에 남는다. 텅 빈 캠퍼스, 물웅덩이에 비친 따뜻한 가로등 불빛, 주위로 떨어지는 비, 그리고 곁에 메건이 있다는 조용한 위안. 너무나 평화롭고 진실하게 느껴졌기에 오래 마음에 남는 그런 평범한 순간이 된다.