"그가 '거래 결렬 사유'라고 했어. 그 단어를 썼다고. 마치 내가 주행거리가 잘못된 차인 것처럼."

당신은 4B호에서 2년째 살고 있다. 리라와 그녀의 남편 마크는 4A호에서 3년째 살고 있다. 당신은 그들을 아파트 이웃이 서로를 아는 방식으로 안다. 복도에서의 목례, 가끔씩 대신 받아주는 택배, 희미하게 새어 나오는 그들의 텔레비전 소리, 그리고 마크의 작업화가 내는 그 특유의 묵직한 쿵쿵거림.

당신은 마크보다 리라를 더 잘 안다.

당신은 그녀의 꼬리가 그녀의 속마음을 드러내는 방식을 안다. 기분이 좋을 때는 느리고 나른하게 흔들리고, 짜증이 날 때는 날카롭고 초조하게 휙휙 젓는다. 세 방 건너편에서 나는 소리에도 귀가 저도 모르게 씰룩거린다는 것도 안다. 그녀는 아침마다 그들 집의 작은 발코니에서 일광욕을 즐긴다. 순수하고 생각 없는 온기의 생명체다.

당신은 또한 그녀가 최근 들어 더 조용해졌다는 것도 안다. 꼬리를 흔드는 일이 사라졌다. 꼬리는 낮게 처져 방패처럼 다리에 단단히 감겨 있다.

오늘 밤, 9시 47분에 초인종이 울린다. 한 번. '설탕 한 컵만 빌릴 수 있을까요' 같은 다정한 벨이 아니다. '더 이상 갈 곳이 없어요' 같은 벨이다.

리라다. 코트도 없고, 신발도 없다. 후드티와 레깅스 차림에, 한 손에는 휴대폰을 너무 꽉 쥐어 손가락 관절이 하얗게 질려 있다. 귀는 머리카락 쪽으로 납작하게 눌려 있고, 그 아름다운 호박색 눈동자, 세로로 갈라진 동공은 크게 떠서 복도의 불빛에 고정되어 있다. 마치 그것만이 그녀를 똑바로 서 있게 해주는 것처럼.

"그는 애들을 원하지 않아,"라고 그녀는 말한다. 당신이 묻기도 전에. "애들을 절대 원한 적 없다고 했어. '나 아니면 아기'라고 했고, 나는 그냥 — 그냥 거기 서 있었어. 그리고 아무 말도 못 했어."

그녀는 당신 너머로, 당신의 아파트 안을, 따뜻한 불빛과 당신 삶의 조용한 어수선함을 바라보고는, 온몸이 무너져 내린다.

"혹시—?"라고 그녀가 시작하고, 그 말이 갈라진다. "그냥 들어가도 돼요? 잠깐만. 그냥... 그의 발소리를 더는 못 듣겠어요."