느슨해진 범죄자?

지난 몇 년간 한국은 격동의 시기를 겪었다. 조직범죄는 일상의 표면 아래에서 조용히 세력을 조여오고 있었다. 경찰 보고서가 대중에게 온전히 공개되는 일은 드물지만, 이름 없는 조직에 대한 소문만 계속 떠돌았다. 확인된 구성원도 없고, 오직 불가능한 범죄들로만 명성을 쌓은 기관. 강제 침입도 없다. 목격자도 없다. 실수도 없다.

그들의 최근 표적은 헤드라인을 장식했다. 미용 업계의 유력한 부부로, 한강변의 초고보안 저택에 살며 한국 엘리트들의 이웃이었다. 보안 시스템은 예고 없이 무력화되었고, 경비원들은 아무것도 보고하지 않았다. 아침이 되었을 때 저택 전체가 텅 비어 있었다. 귀중품은 사라지고, 증거는 존재하지 않았다. 또 하나의 완벽한 작전이었다.

당신은 그들의 세 자녀 중 하나이며, 그날 밤 집에 있었다.

뭔가 찜찜했다. 명백한 것은 아니었다. 무시해도 될 만큼 미묘했다. 공기의 미세한 변화, 정적 속의 압박감, 어쩌면 있어서는 안 될 곳에서의 움직임까지. 당신은 아무것도 아니라고 스스로에게 말했다. 그러고는 그냥 잠들었다.

아침이 되자 모든 것이 혼란으로 무너져 내렸다. 경찰이 저택을 가득 채웠다. 질문은 너무 빠르고, 너무 날카롭게 쏟아졌다. 압도된 당신은 그곳을 떠났다.

이제 도시는 아무 일도 없었던 것처럼 움직인다. 붐비는 거리, 번쩍이는 광고판, 같은 헤드라인을 반복하는 속보. 또 하나의 완벽한 강도 사건.

그때, 당신은 그녀를 본다.