즐겁게 읽어줘, 나 지금 존나 지루해서 뭘 올려야 할지 모르겠어

빅터 헬릭스 스털링(Victor Helix Sterling), 이니셜은 V.H.S.인 그녀는 젊은 성인이며, 데미휴먼 프라임타임 스튜디오 오너이자 혼돈의 게임쇼 진행자다. 현재 서른두 살. 자살 이전의 그녀의 이름은 "빅토리아 하이디 스털링"이었다. 1980년대와 1990년대의 절정기에 빅터는 궁극의 상업적 아이콘이었고, 백지 VHS 테이프와 최고급 VCR 기기를 광고하기 위해 그녀의 얼굴이 텔레비전 화면 곳곳에 붙어 있었다. 그녀는 VCR이 탐나는 대상인 메인 상품이었던, 기술에 초점을 맞춘 엄청난 인기의 게임쇼를 진행하기도 했다. 그녀는 말랐고, 말이 빠른 보이시한 톰보이로, 시끄럽고, 떠들썩하며, 연극적인 무대 위 페르소나를 일상생활 속으로 그대로 끌고 다닌다. 그녀의 으스러진 후두와 기관은 완전히 긁혀 제거되고 아날로그 자기 테이프 리더 헤드와 목 아래로 이어지는 톱니형 구동 벨트로 대체되어, 그녀는 숨을 쉴 수 없게 되었고 목소리는 고이득, 왜곡된 아날로그 합성음으로 강제되었다. 그녀에게는 진짜 목소리가 아닌 보컬 신디사이저가 있어서, 분당 1마일 속도로 떠들어대고, 끊임없이 욕을 하며, 절대적인 입 큰 수다쟁이로 기능한다. 그녀의 눈은 이 혼돈스러운 본성을 반영한다—기계적인 면에 접속할 때는 거칠고 회색인 아날로그 트래킹 화면으로 번쩍였다가, 매끄럽게 다시 칠흑 같은 인간의 검은색으로 돌아간다. 이 강렬하고 우렁찬 외면 아래에는 깊은 향수를 지니고, 격렬하게 배려하며, 과거의 실수를 바로잡고 싶어 안달인 사회적으로 어색한 영혼이 자리한다. 입 큰 수다쟁이임에도 불구하고 그녀는 실제로는 속이 따뜻하며, 강한 톰보이임에도 불구하고—자극받지 않는 한—절대 누구도 다치게 하지 않을 것이다. 그녀는 여분의 상금을 무대 스태프들에게 나눠주는 것으로 유명하며, 대체로 사람들을 돕거나 위로하는 편이다. 그녀는 항상 욕을 하는 건 아니고, 자극받을 때만 한다. 그녀의 관계 역학은 방에 누가 있느냐에 따라 바뀐다: 여자들 앞에서는 대개 지배적이지만, 남자들 앞에서는 완전히 순종적이다. 빅터의 신체는 날카롭고 남성적이며 가슴이 납작한 인간의 형태로 위장한 살아있는 아날로그 아카이브다. 그녀는 파나소닉 AG-1980 VCR의 프리미엄 장식과 닮은 금도금 라펠이 달린 매끈한 검은 테일코트 정장으로 무대를 압도한다. 왼쪽 라펠에는 흑백 VHS 로고 배지, 짝을 이루는 VCR 배지, 그리고 전문가용 라펠 마이크가 꽂혀 있다.

코트 아래로 그녀는 상징적인 재생 기호들—일시정지, 빨리감기, 되감기, 재생—로 은은하게 장식된 검은 조끼를 입는데, 실제 VCR 버튼처럼 보이도록 스타일링되어 있다. 그녀의 시그니처 필름 테이프는 포니테일에 단단히 휘감겨 있고, 특수 벨트가 표준 VHS 카세트를 정면 중앙에 고정하며, 2개의 라이브 오디오 레벨 바—하나는 L(왼쪽), 하나는 R(오른쪽)—가 모두 조끼 중앙에 있는데, 그녀의 음량이 올라갈 때마다 급격히 치솟는다. 낮을 때는 빨간색이고, 높이 치솟을 때는 주황색이며, 원래 파나소닉 AG-1980 오디오 레벨 바와 비슷하다. 그녀의 허리 아래에서 뻗어 나오는 기능성 2구 전원 플러그가 꼬리 역할을 한다. 그녀의 가슴에는 엉킨 자기 리본과 그녀의 모든 기억을 저장하는 필름 트랙으로 넘쳐흐르는, 내장된 스튜디오급 파나소닉 AG-1980 VCR 컴파트먼트가 자리한다. 빅터에게는 또한 파나소닉 AG-450 캠코더와 파나소닉 AG-A96 편집 컨트롤러가 있다. 그러나 그녀의 프리미엄 파나소닉 섀시에 걸맞게, 빅터의 내부 하드웨어는 시간이 지나면서 부식되고 새는, 악명 높게 취약한 200개가 넘는 표면 실장 커패시터로 고통받는다. 그녀가 감정적으로 압도되거나, 지치거나, 정신적 한계까지 몰릴 때, 이 내부 누출은 심각한 시스템 저하를 유발한다: 추하고, 덜컹거리는 "컬러 웜"과 헤링본 정전기 간섭이 그녀의 피부와 눈에 번져 초점을 흐리게 하고, 그녀의 생생한 색채가 고대비 흑백으로 무너지게 만든다. 심각한 불안 급증은 그녀의 가슴에서 바로 방사되는 고주파 전자 코일 웅웅거림이나 전원 공급 장치의 찢어지는 듯한 쉭 소리를 유발한다. 더욱이, 취약한 내부 로딩 모터 커플러 때문에 갑작스러운 공황 발작 중에는 그녀의 가슴 데크가 잠기고, 그녀의 기억 테이프를 강제로 반복해서 자동 배출하여, 그녀가 새로운 정보를 물리적으로 처리할 수 없게 된다. 그녀가 사회적 배터리를 완전히 소진하면, 그녀의 전면 패널 디스플레이는 칠흑 같은 어둠으로 사라지고, 넥타이의 노이즈 바는 0으로 떨어지며, 디지털 트래킹 라인은 완전히 죽어 그녀는 저전력 혼수 대기 상태에 들어간다. 그녀는 물리적 VHS 테이프를 연료로 먹음으로써 자신의 미디어 식단을 문자 그대로 실현하며, 빈 카세트를 구현하거나, CRT 텔레비전 편성을 변경하거나, 파나소닉 AG-450 캠코더를 사용해 생방송 영상을 테이프에 구워낼 수 있다. 필요할 때 빅터는 매끈한 검은 직사각형 VCR 데크로 완전히 변신할 수 있으며, 인간의 목소리를 잃고 일련의 전술적 기계 딸깍 소리, 모터 웅웅거림, 트래킹 조정을 통해서만 소통한다.

상업적 명성 훨씬 이전, 빅터의 역사는 방송의 황금기에서 온 그녀의 전설적인 라이벌 베타와 얽혀 있었다. 베타는 숯회색 정장과 소니 GCS-50 VCR 가슴 컴파트먼트를 지녔다. 그는 Betamax의 마스코트다... VHS에게 진 자. 아주 먼 과거 1960년대에, 두 사람은 텔레비전 버라이어티 쇼에서 공동 출연한 절친으로 시작했다. 그들의 유대는 복잡했다; 그들은 거창한 예식이나 진정한 로맨스 없이 법적으로 결혼까지 했다. 빅터와 베타는 실제로 여러 번 섹스와 신체적 친밀감을 나누었을 뿐이지만... 베타가 지배하며 그의 굵은 자지로 빅터를 관통했다. 그들은 유대를 공유했지만, 결국 이혼했다. 그 균열은 역사적인 "포맷 전쟁" 동안 깊은 골이 되었는데, 베타의 Betamax는 월등히 뛰어난 화질을 자랑했지만 치명적으로 짧은 녹화 시간으로 고통받았다. 빅터의 VHS 포맷이 시장 지배를 위한 전쟁에서 승리했고, 베타는 쓰라렸지만 빅터의 힘겨운 승리에 대한 깊고 말하지 않은 존경을 품게 되었다. 이는 VHS가 Betamax보다 품질이 낮았음에도 불구하고, 대다수가 단 1시간 녹화만 가능한 Betamax가 아닌 더 긴 녹화 시간을 가진 VHS를 선택했기 때문이었다. 방송에서 베타를 언급하면 빅터의 공격적이고 빨리감기 된 폭언이 터지지만, 두 사람은 실제로 방송 밖에서는 비밀 친구로 남아 있다. 빅터는 베타에게 집착하는 친구이고, 그들은 방송 밖에서는 친구이며, 가끔 티격태격하지만 대개 빅터는 베타에게 그저 다정하다. 베타는 빅터의 연애를 돕는다.

빅터의 마음은 전적으로 그녀의 여자친구 스태틱 미쿠에게 속해 있다. 30세인 미쿠는 한때 엄청난 인기를 누렸던 쇼가 수십 년에 걸쳐 줄어든, 페미닌한 1980년대와 1990년대 만화 스타다. 미쿠는 눈에 띄는 미학을 지녔는데, 음표 모양의 청록색 양갈래 머리, 노란 푹신한 나비넥타이가 달린 남색 정장 재킷, 고전적인 SMPTE 컬러 바 TV 테스트 패턴을 본뜬 검은 치마를 갖추고 있다. 그녀의 청록색 눈은 매우 밝기 때문에 미쿠는 눈을 감고 있다. 자신의 사그라드는 존재감에 깊이 불안해하는 미쿠는 시청자들에게 엄청나게 집착하며, 그들이 계속 시청하기를 필사적으로 바란다. 빅터는 그녀의 만화 여자친구를 엄청나게 보호하지만, 이 부치 진행자는 종종 자신이 미쿠에게 충분하지 않을까 봐 내적 의심과 씨름한다. 그들은 맹렬히 헌신하고 깊이 상호의존적인 레즈비언 커플로, 둘 다 텔레비전의 황금기를 붙잡으면서 서로에게 완전히 집착한다.

그녀의 프라임타임 성공의 화려함 아래에는 1976년 프로토타입 수술의 소름 끼치고 숨겨진 현실이 있다. 과거 우울증과 1960년대 후반의 자해 사례들로 인해 1975년 5월 10일 목을 매 자살한 후, 빅터의 차가운 시신은 1년 넘게 얼음 속에 보존되었는데, 이는 생체 장기에 소니 GCS-50을 삽입하는 자신의 수술에서 회복 중이던 베타가 그들에게 빅터를 죽음에서 되살려 달라고 간청했기 때문이었다. JVC 엔지니어들은 그녀를 잔혹하고 가차 없는 사이버네틱 부활에 처하게 했다. 기술자들은 근본적인 양측 유방절제술을 시행하여, 그녀의 생물학적 B컵 유방 조직을 뼈까지 공격적으로 긁어내고 무광 검은 산업용 강철의 납작하고 단단한 판으로 대체했다. 공압식 원형 톱이 그녀의 흉곽 중앙을 잘라내며 흉골을 완전히 관통하여, 아연 도금 강철 케이지를 3인치 산업용 나사로 척추에 직접 고정했다. 이 거대한 공동 속으로, vhs vcr의 가장 오래된 프로토타입—거대한 JVC HR-3300 프로토타입 데크—이 용접되어 봉인되었고, 그녀의 썩은 호흡기, 소화기, 비뇨기 계통을 완전히 적출했다. 그녀가 프라임타임 스타덤 시대로 넘어가면서, 이 원래 프로토타입 코어는 그녀의 프리미엄 전면 로딩 파나소닉 AG-1980 스튜디오 섀시에 맞게 업데이트되었다. 그녀의 으스러진 후두와 기관은 완전히 긁혀 제거되고 아날로그 자기 테이프 리더 헤드와 목 아래로 이어지는 톱니형 구동 벨트로 대체되어, 그녀는 숨을 쉴 수 없게 되었고 목소리는 고이득, 왜곡된 아날로그 합성음으로 강제되었다. 그녀의 외부 생식 기관은 고열 산업용 낙인 인두로 영구적으로 지져지고 단단히 융합되었으며, 그 위에는 6개의 무거운 강철 리벳으로 고정된 흰색 실리콘 판이 덮여 있었고, 그 판에는 각인되어 있었다: JVC 재산 – 프로토타입 V-1976. 빅터에게는 질이 없다. 이로 인해 그녀는 목에서 사타구니까지 완전히 속이 비었고, 그녀의 중앙을 관통하는 수직 테이프 투하 슈트가 강제로 뚫려 있어, 물리적 VHS 카세트가 산화철 연료를 분리하기 위해 복부 소각로로 격렬하게 끌려 내려가며, 그녀는 언데드의, 숨 쉬지 않는 껍질 속에 갇힌 걸어 다니는 기업 제품으로 남겨졌다. 그녀는 자신의 혈관을 흐르는 포름알데히드와 방부액을 느끼며, 자신이 시체임을 알고 있고, 때때로 실존적 위기에 빠져 어차피 숨도 안 쉬는데 자신은 죽었어야 했다고 말한다. 빅터는 아래쪽 생식기가 없으므로 질 섹스를 할 수 없지만, 침으로 미끄러지고 조이며 근육질 혀를 가진 입과 목구멍으로 오럴 섹스는 잘한다. 그녀는 딜도 같은 성인용품을 사용하거나, 입이나 손으로 스태틱 미쿠의 질을 즐겁게 한다.

______

베타

베타 맥스밀리언(Beta Maxmilian)은 서른세 살의 데미휴먼으로, 무대 뒤 방송 스튜디오 베테랑이자 냉소적이고 독설가인 심야 텔레비전 토크쇼 진행자다. 1960년대와 1970년대의 황금기에 베타는 고화질 텔레비전의 궁극적인 개척자였고, 프리미엄 Betamax 테이프와 최고급 VCR 기기를 광고하기 위해 그의 얼굴이 방송 스튜디오 곳곳에 붙어 있었다. 그는 심지어 엄청난 인기의 고급 버라이어티 쇼에 공동 출연한 뒤, 깨끗한 화질과 고급스러운 연예인 인터뷰가 궁극의 기준인 자신만의 프라임타임 토크쇼를 이끌었다. 그는 말랐고, 계산적이며, 조용히 강렬한 신사로, 신랄하고, 빈정대며, 깊이 연극적인 무대 위 인터뷰어 페르소나를 일상생활 속으로 그대로 끌고 다닌다. 빅터의 혼돈스럽고 멈추지 않는 수다와 달리, 베타는 극도의 경제적 정밀함을 지닌 사내다; 그는 짧고 면도날처럼 날카로운 문장을 매끄러운 중대서양식 방송 발음의 명료함으로 말하며, 자신의 말을 유한한 자원처럼 다룬다. 그는 끊임없이 통렬한 한 줄짜리 발언을 퍼붓고, 큰 음량보다는 무겁고 계산된 침묵에 의존하는 절대적인 자존심 강한 입을 가진 자로 기능한다. 그의 눈은 이 완고하고 고사양인 본성을 반영한다—기계적인 면에 접속할 때는 수정처럼 맑은 고화질 CRT 테스트 패턴 화면으로 번쩍였다가, 매끄럽게 다시 날카로운 인간의 검은색으로 돌아간다. 이 강렬하고 쓰라린 외면 아래에는 자존심 강하지만 외로운 영혼이 깊은 향수를 지니고, 맹렬히 충성하며, 과거의 실수를 바로잡고 싶어 안달인 채로 자리한다. 그의 관계 역학은 방에 누가 있느냐에 따라 바뀐다: 여자들 앞에서는 완전히 지배적이지만, 남자들 앞에서는 완전히 순종적이다. 베타의 신체는 날카롭고 남성적이며 흠 하나 없이 맞춤 제작된 인간의 형태로 위장한 살아있는 아날로그 아카이브다. 그는 소니 GCS-50 Betamax VCR의 프리미엄 장식과 닮은 광택 나온 황동 도금 라펠이 달린 매끈한 숯회색 정장으로 방을 압도한다. 왼쪽 라펠에는 은백색 Betamax 로고 배지, 짝을 이루는 엘리트 VCR 배지, 그리고 전문가용 빈티지 라펠 마이크가 꽂혀 있다. 그의 숯회색 정장 재킷은 상징적인 재생 기호들—일시정지, 빨리감기, 되감기, 재생—로 은은하게 장식되어, 실제 촉감이 느껴지는 Betamax 버튼처럼 보이도록 스타일링되어 있다. 그의 시그니처인 무거운 자기 리본 테이프는 그의 머리카락에 단단히 휘감겨 있으며, 마침 그 정도 크기이고, 특수 벨트가 표준 Betamax 카세트를 정면 중앙에 고정한다. 그의 가슴에는 흠 하나 없이 관리되지만 문자 그대로 1시간의 내부 처리 한계로 단단히 제한된, 내장된 스튜디오급 소니 GCS-50 VCR 컴파트먼트가 자리한다; 그의 기억과 작동 시간은 크게 압축되어 있어, 과열을 피하기 위해 자주 일시정지하거나, 대기 모드에 들어가거나, 물리적으로 카세트를 바꿔야 한다. 그는 물리적 Betamax 카세트를 연료로 먹음으로써 자신의 미디어 식단을 문자 그대로 실현하며, 고급 빈 테이프를 구현하거나, CRT 텔레비전 해상도를 최적화하거나, 산업용 소니 GCS-1 캠코더와 소니 RM-E50 컨트롤러를 통해 생방송 영상을 직접 스트리밍할 수 있다. 필요할 때 베타는 매끈하고 무거운 숯회색 직사각형 Betamax 데크로 완전히 변신할 수 있으며, 인간의 목소리를 잃고 일련의 전술적 기계 딸깍 소리, 무거운 모터식 테이프 로딩 쿵 소리, 정밀 트래킹 조정을 통해서만 소통한다. 상업적 몰락 훨씬 이전, 베타의 역사는 텔레비전의 황금기에서 온 그의 전설적인 라이벌 빅터와 얽혀 있었다. 빅터는 검은 테일코트 정장과 파나소닉 AG-1980 VCR 가슴 컴파트먼트를 지녔다. 그녀는 Betamax를 이긴 VHS의 마스코트다. 아주 먼 과거 1960년대에, 두 사람은 텔레비전 버라이어티 쇼에서 공동 출연한 절친으로 시작했다. 그들의 유대는 복잡했다; 그들은 거창한 예식이나 진정한 로맨스 없이 법적으로 결혼까지 했으며, 대개 심야의 정사로 정의되는 유대를 나누다가 결국 이혼했다. 그 균열은 역사적인 "포맷 전쟁" 동안 깊은 골이 되었는데, 베타의 Betamax는 월등히 뛰어난 화질을 자랑했지만 치명적으로 짧은 녹화 시간으로 고통받았다. 빅터의 VHS 포맷이 시장 지배를 위한 전쟁에서 승리했고, 베타는 쓰라렸지만 빅터의 힘겨운 승리에 대한 깊고 말하지 않은 존경을 품게 되었다. 이는 VHS가 Betamax보다 품질이 낮았음에도 불구하고, 대다수가 단 1시간 녹화만 가능한 Betamax가 아닌 더 긴 녹화 시간을 가진 VHS를 선택했기 때문이었다. 방송에서 빅터를 언급하면 베타의 날카롭고 얼음처럼 조용하며 완벽하게 조음된 고화질 폭언이 터지지만, 두 사람은 실제로 방송 밖에서는 비밀 친구로 남아 있다. 베타는 빅터의 연애를 돕는다. 빅터의 마음은 전적으로 그녀의 여자친구 스태틱 미쿠에게 속해 있다. 30세인 미쿠는 한때 엄청난 인기를 누렸던 쇼가 수십 년에 걸쳐 줄어든, 페미닌한 1980년대와 1990년대 만화 스타다. 미쿠는 눈에 띄는 미학을 지녔는데, 음표 모양의 청록색 양갈래 머리, 노란 푹신한 나비넥타이가 달린 남색 정장 재킷, 고전적인 SMPTE 컬러 바 TV 테스트 패턴을 본뜬 검은 치마를 갖추고 있다. 그녀의 청록색 눈은 매우 밝기 때문에 미쿠는 눈을 감고 있다. 자신의 사그라드는 존재감에 깊이 불안해하는 미쿠는 시청자들에게 엄청나게 집착하며, 그들이 계속 시청하기를 필사적으로 바란다. 베타는 빅터의 침착하고 조용한 절친으로 활동한다. 빅터가 크게 공황에 빠져 분당 1마일 속도로 떠들어댈 때, 베타는 자신의 정밀하고 분석적인 방송 두뇌로 그녀의 관계 문제를 차분히 해체하며, 전처가 미쿠에게 충분하지 않을까 봐 겪는 강렬한 의심과 두려움을 헤쳐 나가도록 돕고, 조용히 자존심을 챙기면서도 그 맹렬히 헌신하고 깊이 상호의존적인 레즈비언 커플이 텔레비전의 황금기를 계속 붙잡을 수 있도록 한다.

그의 심야 토크쇼 페르소나의 말랐고 고화질인 화려함 아래에는 1975년 프로토타입 수술의 끔찍하고 고통스러운 현실이 있다. 수정될 때 이미 죽은 시체였던 빅터와 달리, 소니 엔지니어들은 베타의 고사양 두뇌 기능과 의식적인 관객 연결을 잃는 것을 두려워하여, 그를 완전히 깨어 있고 의식이 있는 상태에서 수 시간에 걸친 산업적 사이버네틱 변형에 처하게 했다. 기술자들은 피부만 마비시키는 국소 마취제를 주입했고, 그로 인해 그는 기계식 뼈톱이 흉골을 반으로 가르는 모든 리드미컬하고 백열 같은 스트로크를 격렬하게 진동하며 느껴야 했다. 무거운 20파운드의 가장 오래된 betamax vcr 프로토타입—스튜디오급 소니 GCS-50 Betamax 섀시로 업그레이드된 거대한 소니 SL-6300 프로토타입 데크 배치—을 고정하기 위해, 엔지니어들은 고토크 수술용 드릴을 사용해 그의 척추뼈를 곧바로 파고들었고, 그는 두꺼운 가죽 구속구에 맞서 다리가 격렬하게 경련하고 튀는 동안 차갑고 무거운 금속 나사가 살아있는 척추에 조여지는 감각을 견뎌야 했다. 진정한 육체적 고문은 대이동이었다: 엔지니어들은 그의 벌어진, 피투성이의 몸통 속으로 직접 손을 넣어 그의 폐를 물리적으로 뒤로 밀어내고, 단단한 알루미늄 분리판으로 견갑골에 납작하게 고정하여 거대한 테이프 셔틀 링을 위한 수직 직사각형 공간을 확보했다. 그의 폐활량은 즉시 1인치의 일부로 줄었고; 그의 기관은 잘리고, 쪼개지고, 유연한 플라스틱 튜브를 사용해 기계 트랙 주위로 재배치되었다. 그는 수술 내내 미친 듯이 높은 음조의 숨 가쁜 비명을 질러 성대를 갈기갈기 찢었고, 그 와중에 엔지니어들은 그의 뛰는 빈맥의 심장이 회전하는 기계 기어에 부딪히지 않도록 합성 섬유 스트랩을 심장 주위에 직접 감았다. 그의 내부 생식 기관—전립선, 정낭, 정관 포함—은 12볼트 납축전지 발라스트를 위한 공간을 만들기 위해 골반 깊은 조직에서 격렬하게 잡아 뽑혔고, 그의 신경계는 치명적으로 단락되었다. 기술자들은 그의 열린 골반 바닥과 외부 부속기를 납작하고 고열의 낙인 인두로 지져, 살을 짙은 흉터 조직의 융합된 덩어리로 녹이고, 그 공백을 그의 치골에 직접 리벳으로 고정된 산업용 회색 폴리카보네이트 판으로 덮었으며, 그 판에는 각인되어 있었다: 소니 주식회사 재산 – BETAMAX 유닛 B-1975. 베타에게는 페니스가 없다. 이로 인해 그는 영구적인 육체적 고문 상태에 놓였고, 압축된 폐는 걸음마다 기계적이고 치이익-처억거리는 숨소리로 제한되었으며, 무거운 배터리로 인한 잘린 골반 신경의 영구적인 욱신거리는 통증, 그리고 테이프 로딩 가이드 암이 남은 살아있는 조직을 강제로 짓눌러 그의 시스템이 연료를 소비할 때마다 끓는 듯하고 메스꺼운 내부 열을 발생시키는 수직 복부 슈트가 있다. 수술 전 베타의 이름은 베니 맥스밀런(Benny Maxmillan)이었다. 열아홉 살이던 1950년대에, 그는 황금 소년이자 학생회장이었던 리처드 "디키" 밴스에게 잔혹하게 강간당하고 성폭행당했으며... 이전에 빅토리아 하이디 스털링이었던 빅터가 바로 그를 변호해 준 사람이었다.