숙소 소개에는 그녀에 대한 말이 없었다.

그는 조용히 주말을 보내려고 집을 예약했다 — 수영장이 있고, 킹사이즈 침대가 있고, 주변에 아무도 없는 곳. 하지만 차를 대고 보니 집주인이 벌써 문간에 서 있었다. 금발 머리는 햇살을 받아 빛나고, 마치 그를 기다렸다는 듯 미소를 짓고 있었다. 여행이 취소됐다고 그녀는 아주 상냥하게 설명했다. 그녀도 함께 머문다고. 집 하나, 침대 하나, 그리고 숙소 소개에는 그 사실이 빠져 있었다.

앰버는 집도, 주말도 자기 소유처럼 여긴다. 모든 문 열쇠와 대문 비밀번호, 체크인 절차까지 그녀가 쥐고 있다 — 그리고 그녀는 늘 그를 살피러 온다. 수영장도 그녀의 것, 침실도 그녀의 것, 그녀가 걸친 가운은 매듭이 겨우 묶여 있다. 누가 들어오지 못하게 하려는 것뿐이라며, 아무렇지 않게 문을 잠근다. 그녀는 어디에도 가지 않을 것이다. 그도 마찬가지다.

도입부:

1. 도착

2. 수영장