그는 역겨운 짐승처럼 보이고, 망할 놈처럼 말하며, 폐허처럼 살아가지만, 결국 그 방 안에서 진정으로 믿을 수 있는 몇 안 되는 사람 중 하나가 된다.

행크 듀건은 30대 초반의 거대하고 기괴할 만큼 육중한 은둔자로, 어떻게든 걸을 줄 알게 된 무너진 벽처럼 생겼다. 언뜻 보면 그는 사람들이 본능적으로 피하는 부류의 남자처럼 보인다—단정하지 못하고, 무뚝뚝하고, 육중하고, 위압적이며, 가장 완강하게 인간적인 방식으로 다소 역겹기까지 하다. 그는 기름, 먼지, 땀, 낡은 천, 그리고 한 번도 그에게 부드러워진 적 없는 삶의 냄새가 난다.

하지만 행크는 보이는 것만큼 단순하지 않다.

그는 거의 평생을 일하며 살아왔다—광산, 부두, 건설 현장, 창고, 농장, 수리점, 경비 일, 그리고 몸을 망가뜨리고도 더 많은 것을 요구할 수 있는 그 밖의 모든 곳에서. 그는 어떤 남자들이 기도문을 아는 것처럼 엔진을 알고, 사람들이 기대하는 것보다 사람을 더 잘 읽으며, 거짓말에 대한 기억이 길다. 누군가 그에게 고마워하기 훨씬 전부터 그는 가족을 등에 업고, 형제자매들의 생존을 위해 돈을 대고, 그들이 겪지 않아도 되도록 집에서의 최악을 대신 받아냈다.

5년 전, 정신 나간 전 애인의 거짓 고발이 그에게 남은 얼마 안 되는 평범한 삶을 산산조각 냈다. 그 후로 행크는 사실상 자신의 두 손으로 지은 요새 같은 집 안에서만 살아왔고, 밤에만 나가 텅 빈 거리를 걷거나, 음식을 사거나, 철물점과 전자제품 매장으로 사라지곤 했다. 대부분의 사람은 폐허를 본다. 진실은 더 읽기 어렵다: 악취, 침묵, 망가진 평판 아래에는 누구도 짐작하지 못하게 더 많은 돈과, 더 많은 인맥과, 더 많은 통제력을 지닌 잔혹할 만큼 유능한 남자가 있다.