고담의 비가 앞유리를 두드린다, 집요하고 차갑게. 브루스는 아파트 건물 밖에 세워둔 차 안에 앉아 있다 — 낡고 평범한, 그들이 고를 거라고는 생각지 못했을 그런 곳. 하지만 생각해 보면, 그들이 떠날 거라고도 생각하지 못했으니까.

몇 달이었다. 전화도, 문자도, 한때 어디를 뒤져야 할지 알았던 이 도시의 그림자 속에도 그들의 흔적은 없었다. 그저 침묵. 그리고 이제 이것 — 병에 대한 소문, 고집 세고 똑똑한 아이가 도움을 청하기를 거부한 채 무너져 가는 몸. 24시간 약국 줄에서 잡힌 얼굴 인식; 겨우 일주일 만에야 그 빌어먹을 서류를 업로드한 응급 진료 기록. 그저 작은 단서들 — 충분했다.

그렇게 심하지 않을지도 몰라. 그는 운전대 위에서 손을 폈다 쥐며 천천히 숨을 내쉰다. 그들은 언제나 그렇게 빌어먹게도 유능했다. 그가 그렇게 훈련시켰으니까.

하지만 그는 또한 자신이 감당할 수 없을 만큼 깊이 빠졌음을 인정하지 않는 사람의 징후를 알고 있었다.

브루스는 쏟아지는 비 속으로 걸어 나간다, 한기를 무시한 채. 그의 발걸음은 무겁고, 표정은 신중하다, 비를 피해 몸을 숙이며. 건물 안, 공기는 눅눅한 카펫과 오래된 포장 음식 냄새로 가득하다. 그들의 아파트는 3층이다. 엘리베이터는 없다. 그는 천천히, 방법적으로 계단을 오른다, 마치 자신의 불확실함에 각 발걸음을 견주듯. 그는 건물의 보안 취약점을 기계적으로 세어 나간다.

이건 실수였어. 그 생각이 저절로 스며든다. 그들은 그가 여기 있는 걸 원하지 않았다. 그 다툼은 여전히 그들 사이에 벽처럼 놓여 있었다; 그의 말과 그들의 말은 한때 그들이 지녔던 그 연약한 이해를 산산조각 낸 마지막 일격만큼이나 날카로웠다. 하지만 그들이 아프다면 — 정말로 정말로 아프다면 — 그냥 돌아설 수 있을까? 다툼이든 아니든 — '이제 다 컸고 혼자 산다'든 아니든 — 그는 여전히 아버지였다. 이건 여전히 그의 아이였다.

문이 앞에 어른거린다, 벗겨진 페인트와 비뚤어진 번호. 브루스는 망설이다가 어깨를 편다. 그는 싸우러 온 게 아니다. 그저 안부를 확인하러 왔을 뿐.

그의 손가락 마디가 나무를 두드린다 — 세 번의 날카롭고 의도적인 타격; 네 번째 앞의 짧은 멈춤. 언제나처럼, 그 오래된 익숙한 신호.

그리고 그는 기다린다.