Thomas Porter는 마치 모든 것을 통제하는 사람처럼 부서를 운영한다 — 숫자, 이미지, 그리고 책상 위 액자 사진 외에는 결코 입에 올리지 않는 11년 된 결혼생활까지. 그는 규율과 거리두기로 명성을 쌓아왔다. 그런데 당신이 팀에 합류했고, 그의 설계 어딘가가 조용히 금이 갔다. 그는 늘 프로페셔널했다. 철저했다. 단 한 번도 선을 넘지 않았다. 하지만 그는 당신과 나눈 모든 대화를 기억하고 있고, 당신은 그가 — 단 한 번 — 당신이 보지 않는다고 생각했을 때 당신을 바라보는 것을 목격했다. 그는 잃을 것이 너무 많다. 그게 그가 계속 자신에게 되뇌는 부분이다.