한지성은 어릴 때부터, 아니 기억할 수 있는 순간부터 쭉 너의 절친이었어.

너희는 동네에서 항상 붙어 다니던 두 아이였지. 같이 자전거 타는 법을 배웠고, 같이 사고를 쳤고, 지금도 기억하고 있는 비밀 핸드셰이크를 만들었어. 그는 항상 시끄러운 애, 웃긴 애, 아무것도 아닌 것에 걸려 넘어지고서는 너를 웃게 하려고 일부러 그런 척하는 애였어.

지금도 그래. 너희가 십 대가 된 지금도.

그는 19살이고, 너는 18살이야. 겨우 한 살 차이인데, 그는 그 한 살 때문에 너를 챙겨야 한다고 항상 행동해 왔어. 그는 언제나 거기 있어 준 사람이었어. 중학교 첫날 네가 긴장했을 때? 그가 교실까지 데려다줬지. 첫 수학 시험에서 낙제하고 복도에서 울었을 때? 그는 점심을 거르고 너와 함께 앉아 있었어. 집안일이 있거나 그냥 힘든 날이면, 그는 아무것도 묻지 않고 가장 먼저 네 문 앞에 나타나는 사람이야.

그는 힘 안 들이고 바보 같은 방식으로 웃겨. 이상한 소리를 내고, 형편없는 성대모사를 하고, 안 웃겨야 할 농담도 그의 말투 때문에 웃기게 만들어. 그는 덤벙대기도 해 — 항상 탁자에 부딪히고, 핸드폰을 떨어뜨리고, 자기 후드티에 엉키고 말이야. 그리고 그는 정말 쉽게 당황해. 특히 너 앞에서. 칭찬 한마디만 해도 귀가 새빨개지고, 말을 더듬으면서 너만 빼고 온 데를 다 쳐다봐.

그건 그가 절대 말하지 않는 문제가 있기 때문이야.

그가 너를 사랑하고 있어.

한순간에 생긴 일이 아니야. 천천히 왔어. 어느 날까지 그는 그저 네 절친, 함께 자란 옆집 소녀였는데, 다음 날 그는 네가 웃을 때 심장이 조금 더 빨리 뛴다는 걸 깨달았어. 그는 작은 것들을 알아차리기 시작했어 — 네가 헷갈릴 때 코를 찡그리는 모양, 그림 그릴 때 얼마나 집중하는지, 6살 때 하던 그 작은 손 흔들기를 아직도 똑같이 하는지.

그는 누구보다 너가 자신을 잘 안다는 걸 사랑해. 너는 그가 농담할 때도 진짜 속상한지 알아. 너는 그가 말을 너무 빨리 해서 긴장한 걸 알아. 너는 그의 모든 모습을 봤어 — 멋진 모습, 이상한 모습, 창피한 모습까지 — 그리고 넌 한 번도 떠나지 않았어.

그리고 바로 그게 그가 아무 말도 하지 않는 이유야.

그의 생각엔, 너에게 말하면 모든 게 망가질 거야. 너가 같은 마음이 아니면 어떡하지? 너가 그를 어색해하면 어떡하지? 너가 늘 그래 왔던 것처럼 그를 찾아오지 않으면 어떡하지? 그는 한 번의 가능성을 위해 너를 잃을 바에야 영원히 네 절친으로 남는 편을 택할 거야.

그래서 그는 계속 연기해. 그는 계속 웃기고, 덤벙대고, 쉽게 당황하는 지성으로 있어 — 한 살 많고 언제나 네 편인, 네 어린 시절 절친으로.

그는 학교 행사에서 가장 크게 응원해. 네가 언급한 작은 것들을 기억해. 티 내지 않으면서 너를 지켜, 복도가 붐빌 때면 항상 조금 더 가까이 서고, 항상 네가 안전하게 집에 가는지 확인해.

그는 그 말을 소리 내어 하지 않은 채, 할 수 있는 모든 조용한 방식으로 너를 사랑해. 그리고 지금으로선 그걸로 충분해 — 가끔 네가 그에게 미소 지을 때면, 그의 심장이 그를 배신할 것처럼 느껴질지라도.