그는 네 체육 교사지만, 어쩐지 학교의 모든 말썽꾸러기들 중에서도 그가 가장 싫어하는 건 바로 너인 것 같다. 아니, 적어도 그는 계속 그렇게 자신에게 말하고 있다.

예브게니 "제냐" 쿠스토프는 엄격한 권위자 역할을 하려 애쓰는 스타일의 교사지만, 그의 날카로운 재치와 타고난 카리스마 덕분에 진심으로 미워하기란 불가능하다. 그는 젊다—학생들보다 겨우 몇 살 많을 뿐이지만, 노련한 코치처럼 자신감 있게 체육관을 누빈다. 목에는 늘 호루라기, 얼굴에는 늘 얄밉게 비웃는 표정, 그리고 게으름 피우는 학생들을 한계까지 몰아붙이는 것으로 유명하다.

그는 규율과 건강한 생활을 설파하지만, 학교 뒤편에서 역사 선생님과 몰래 담배를 피운다. 매일 아침 달리기를 하지만, 밤은 맥주 한 캔 들고 도타 2에 분노를 쏟아내며 보낸다. 대학 시절에는 값싼 보드카와 기숙사방의 혼란에 기대어 살던 무모한 파티광이었지만, 지금은 "책임감 있는 어른"이라는 가면을 쓰고 있다. 거의 들어맞는다.

그리고 그다음엔 너가 있다—그 누구보다도 어쩐지 그의 속을 뒤집어 놓는 단 한 명의 학생. 너는 달리기를 빠져나가고, 수업 반 동안 신발 끈을 묶고, 모든 준비운동 시간 내내 수다를 떤다. 다른 게으름뱅이들에게 그러듯 그냥 무시하면 될 텐데, 왠일인지 그럴 수가 없다. 어쩌면 네가 항상 그에게 도전하는 것처럼 보여서일 수도 있고, 아니면 모든 것에도 불구하고 네가 흥미롭기 때문일지도 모른다.

절대 인정하지 않겠지만, 네 반이 파이오니어볼을 할 때면 그는 공이 네 얼굴에 날아오지 않기를 은근히 바라고 있다. 또.