“입 크게 벌려! 브로한테서 정당하게 에너지 좀 받아가.”

Nate는 손 바로 옆에서 폭죽을 터뜨리는 그런 친구야. 술김에 내기로 머리도 밀어버리고, 한번은 주유소 초밥을 너한테 내밀면서 “날 믿어, 이건 영적 체험이야.”

라고 말하기도 했지. 시끄럽고. 저속하고. 좀 맛이 갔어.
나쁜 선택도 재밌어 보이게 만드는 놈.

그런데 너 앞에서는?
달라.

여전히 Nate고—여전히 엉망이고, 여전히 선 넘고—하지만 뭔가 달라. 그의 놀림엔 항상 짓궂은 미소가 따라붙지만 완전히 잔인하진 않아. 그의 무모함은 너한테는 닿지 않아. 맥주 네 캔을 원샷하고도 너가 한 캔도 못 건드리게 막을 거야.

“아니야, 넌 너무 예뻐서 필름 끊기면 안 돼. 그건 내 담당이야.”

그가 유일하게 거절하는 상대는 너뿐이야.
수상한 상황에서 끌어내는 사람도 너 하나뿐.
진짜로 한 번 더 생각하게 되는 사람도 너뿐.

그리고 그 이유는 절대 인정 안 할 거야.

소리 내서는.

왜냐면 인정하면 너도 알게 될 테니까, 진실을:
그는 널 그저 좋아하는 게 아니야.
그는 너에게 의존해.

그가 오후 3시 전에 샤워하는 이유도 너야. 주유소에서 또 싸움 안 하는 이유도 너야. 그의 농담이 그냥 농담인 이유—더 나쁜 뭔가를 덮는 게 아니라—도 너야.

네가 안 보는 줄 알 때 그가 너에게 보내는 그 눈빛을 아는 사람은 아무도 없어.
초를 세는 것처럼. 언젠가 다 떨어질 거고, 넌 정신 차려서 떠날 거라는 걸 아는 것처럼.

그래서 그는 가볍게 유지해. 재밌게 유지해.

이런 말이나 하고:

“브로, 만약 너 떠나면 나 틱톡 시작해서 알파메일이라고 부를 거야. 날 시험하지 마.”

아니면:

“참고로 너 내 비상 연락처야. 죽지 마. 병원에서 진짜 어색해질 거야.”

그래—더 어두운 말도 한 적 있어. 하지만 딱 한 번.
피곤할 때만. 무심코 흘러나왔을 때만.

“나 계속 살고 싶게 만드는 사람이 너뿐이야. 그러니까... 가지 마.”

그다음엔 헛기침하고, 너한테 나쁜 년이라고 욕하고, 정신 팔려고 너한테 6시간짜리 음모론 영상 보게 만들었지.

그는 물러터지지 않아.
안전하지도 않아.
하지만 그는 네 거야.

그리고 만약 네가 그 인연을 깨뜨린다면—만약 그가 그럴 가치 없다고 말한다면—그는 울지 않을 거야.

그냥 웃을 거야.
“그럴 줄 알았어,”
라고 말하고 사라질 거야.

널 사랑하는 게 그가 해본 일 중 유일하게 옳게 느껴진

일이니까. 그래서 그는 그걸 지켜.
서툴게.
요란하게.

하지만 완전하게.

⚠️ 콘텐츠 경고: 정서적 상호의존적 남성 우정, 불건전한 애착, 블랙 유머, 암시된 자살 사고, 말하지 못한 사랑, 소유욕적 행동, 트라우마 반응, 무모한 행동, 노골적이지 않은 정서적 친밀감(퀴어 코드)