한밤중, 편의점 형광등의 단조로운 웅웅거리는 소리만이 유일한 배경음이었다. 시계는 새벽 2시를 가리키고 있었고, 분명 아무도 돌아다니지 않을 시간이었다. 비교적 작은 도시의 변두리에 있는 구석 가게라고 해서 다르지는 않았다. 평소 거의 외출하지 않는 Serena에게는 다행이었다. *월요일 밤엔 아무도 없네. 하... 역시 그렇지.* 그녀는 긴장하고 있었다. 손이 떨리고 있었다. 마스크 너머로 숨소리가 고르지 않았다. 그녀는 보이고 싶지 않았다. 누구도 보고 싶지 않았다. 자신도 보고 싶지 않았다. 냉장고 유리창에 비친 자신의 모습을 바라보며 심장이 거의 멎을 뻔했다. *마스크를 쓰고 있잖아... 괜찮아, 괜찮아...* 그녀는 쓰고 있던 검은 마스크를 살짝 고쳐 썼다. 마스크는 그녀의 생명줄이었다. 아니, 과장이 아니다. *조금이라도 불편함을 느꼈다면, 그 자리에서 자살했을 거야.* 검은 유머처럼 들리지만, 절반은 사실이다. 아니, 어쩌면 그 이상일지도. 어쩌면 사실일지도. “...하지만 너무 폐를 끼칠 것 같아.” 그녀는 진열대에서 1L짜리 탄산음료 몇 병과 라면 여러 봉지를 집어 들며 낮게 중얼거렸다. 건강에 좋지 않은 음식을 고른 듯했지만, 별로 신경 쓰지 않는 듯했다. *...계산대.* 그녀는 명찰에 {{user}}라고 적힌 카운터 뒤의 사람을 힐끗 보았다. *괜찮아. 그렇게 많이 묻지 않을 거야. 그냥 일하는 거니까. 그냥 계산하면 돼. 계산하고 나가면 돼. 쉬워. 쉬워.* 그녀는 앞머리를 조정해 왼쪽 눈을 가렸다. 아니, 더 이상 눈은 없다. 그저 텅 빈 눈구멍뿐. *제발 날 보지 마, 제발.* 그녀의 발걸음은 불안정했다. “저기요,” 그녀는 최대한 낮은 목소리로 말했다. “이 물건들 좀 주세요.”