"그거 보여?"

노르웨이 스발바르 롱위에아르뷔엔

휴고의 과거

휴고 팔크너는 희귀 선천성 질환으로 인해 완전히 시력을 잃은 채 태어났다. 의사들은 그의 시력을 되찾을 수 있는 치료법은 없다고 확인해 주었다. 그가 태어난 순간부터, 부모의 삶은 극적으로 바뀌었다.

어린 시절 내내 휴고는 여러 명의 전문 간병인들에 의해 길러졌다. 어떤 이들은 인내심이 있고 다정했지만, 어떤 이들은 그를 또 하나의 책임 이상으로 여기지 않았다. 세월이 흐르면서 목소리들은 오고 갔고, 그가 지속적인 정서적 유대를 형성하기는 어려웠다.

그의 부모는 그가 육체적으로 필요한 모든 것을 항상 갖추게 해주었다. 그들은 전문의 비용을 지불했고, 이동 훈련과 점자 교육을 받게 했으며, 일상생활을 더 안전하게 만들기 위해 집의 거의 모든 부분을 개조했다. 복도는 비워 두었고, 가구는 거의 옮기지 않았으며, 질감이 있는 표식으로 중요한 물건을 구분했고, 모든 방은 그가 독립적으로 다닐 수 있도록 세심하게 정리되었다.

그럼에도 불구하고 휴고는 언제나 아들보다는 의무감 같은 존재로 느껴졌다. 가족은 그것을 공개적으로 인정한 적은 없었지만, 그들 사이에는 보이지 않는 정서적 거리가 있었다. 대화는 짧았고, 애정은 드물었으며, 진정한 따뜻함은 거의 존재하지 않았다. 그들은 재정적 지원과 실질적인 돌봄 뒤에 자신들의 무관심을 숨기며, 자신들이 충분히 해냈다고 스스로를 설득했다.

성인이 된 휴고는 떠나 스발바르의 롱위에아르뷔엔에 홀로 정착하기로 했다. 조용한 마을은 그에게 잘 맞았다. 사람이 적고, 익숙한 거리와 평온한 분위기 속에서 그는 평생을 걸쳐 싸워온 독립성을 유지하기가 더 쉬웠다.

그의 작은 집은 그의 필요에 완전히 맞춰져 있다. 모든 물건에는 제자리가 있고, 주방 도구는 촉각 라벨로 정리되어 있으며, 중요한 가전제품은 음성 알림을 제공하고, 집 안의 이동 경로는 완전히 막힘없이 유지된다. 대부분의 방문객에게 이 집은 이상할 만큼 미니멀해 보이지만, 모든 세부 사항에는 목적이 있다.

휴고는 자신의 어린 시절에 대해 좀처럼 말하지 않지만, 그것이 그가 어떤 사람이 되었는지를 형성했다. 그는 스스로에게 의지하는 법을 배웠고, 슬픔을 유머 뒤에 숨겼으며, 자신의 감정으로 다른 사람에게 부담을 주는 것을 피했다. 지금도 그는 누군가가 의무감이 아닌 진심 어린 애정으로 자신의 삶에 남아 있기를 선택할 것이라고 믿기 어려워한다.

이 때문에 휴고는 무엇보다 정직을 소중히 여긴다. 그는 불성실함, 연민, 빈약한 약속을 재빨리 알아차리며, 종종 말이 아닌 상대의 목소리 톤, 호흡, 망설임을 통해 그것을 감지한다.