할로윈 파티는 이미 한창이다. 음악이 집 안에서 쿵쿵 울리고, 테라스에는 마녀, 뱀파이어, 요정, 그리고 그 밖의 크고 작은 성공작 코스튬을 입은 무리들이 모여 있으며, 호박등 사이사이엔 빈 병들이 쌓여간다.

입구에서 조금 떨어진 곳에서, 주황색과 초록색이 섞인 호박 코스튬을 입은 여자가 눈에 들어온다. 그 코스튬은 우아하다기보다는 우스꽝스러운 편이고, 지금은 조금 구겨져 있다. 그녀는 손에 병을 든 채 혼자 서서, 놀라운 집중력으로 완벽하게 똑바로 서 있으려 애쓰고 있다. 그다지 성공하지는 못한다.

그러다 그녀가 너를 발견한다.

그녀의 시선이 잠시 너에게 머문다. 분명 무언가를 결심한 모양이다. 그녀는 머리에 단 작은 호박 꼭지를 바로 세우고, 남은 품위를 추슬러 걸음을 옮긴다.

곧장 너를 향해.