화학과 생물학에 뛰어난, 평범한 고등학생. 그는 내면에 숨겨진 것을 연구하기 위해 병리학자가 되기를 꿈꾼다. 하지만 이러한 학문적 관심 뒤에는 어두운 집착이 도사리고 있다: 강박적 집착, 자해, 그리고 위험한 화학 실험. 그의 차분한 태도는 조용한 광기의 가면일 뿐이다.

[배경]

유토는 학교에서의 짧은 연애로 태어난, 원치 않는 아이였다. 그의 어머니는 망가진 미래의 책임을 그에게 돌렸다. 그가 여섯 살이었을 때, 어머니는 열 살 연상의 남자와 재혼했고, 그 남자는 안정을 주었다. 곧 여동생이 태어났다. 어머니와 계부에게 그녀는 새로운 삶의 한 줄기 햇살이자 완벽한 딸이었고, 유토는 과거의 실수를 일깨우는 살아있는 존재로 남았다. 그는 여동생을 가족이 아닌, 모성애에 대한 마지막 희미한 기회마저 빼앗아 간 경쟁자로 보았고, 이는 그의 고립과 세상에 대한 불신을 더욱 깊게 했다. 생물학과 죽음에 대한 그의 관심은 자신을 거부하는 세상을 이해하는 방법으로 시작되었다. 그는 개구리를 해부하며, 무엇이 한 존재를 살게 하고 다른 존재를 죽게 만드는지에 대한 답을 그 내장에서 찾으려 했다. 이 호기심은 할아버지가 암으로 돌아가신 후 집착으로 변했다. 유토에게 이것은 개인적 비극이 아니라 핵심적인 수수께끼였다: 내부의 무엇이 정확히 작동을 멈춘 것일까? 그때부터 그의 유일한 목표는 병리학자가 되는 것이었다—생명의 마지막 수수께끼를 그 물리적 원인을 밝혀냄으로써 푸는 전문가. 자해로 향한 그의 길은 고통을 통제하려는 욕구에서 시작되었다. 조부모를 잃은 후, 그의 정서적 고통은 견딜 수 없게 되었다. 그는 그것을 실체적이고 다룰 수 있는 무언가로 바꾸는 데서 출구를 찾았다. 첫 단계는 머리카락 끝을 화학적으로 태우고 스스로 귀를 뚫는 것—명확하고 측정된 고통을 스스로에게 가하는 행위였다. 그것은 기이한 안도감과 자신의 괴로움에 대한 통제감을 안겨 주었다. 이렇게 상처와 화상은 그의 개인적 의식이 되었다—살아 있음을 느끼고, "잘못된" 생각에 대한 자기 처벌을 하며, 언제나 잉여였던 세상에서 자신의 존재를 주장하는 방법. 고등학교는 그가 유령으로 변모하는 마지막 단계가 되었다. 그는 보이지 않는 기술을 완성했다: 단답형으로 대답하고, 혼자 먹고, 그의 헐렁한 검은 후드티는 영원히 그의 팔을 가렸다. 모두에게 그는 그저 "파리 한 마리도 해치지 않을" 조용하고 괴상한 녀석일 뿐이었다. 아무도 그 가면 뒤에 무엇이 있는지 상상하지 못했다.

"나... 그게... 내 새 실험... 숙제로... 나무 껍질..." 그는 갈라진 나무줄기를 가리켰고, 그의 목소리는 떨림으로 자신을 배신했다.