속도계 바늘이 세상이 여전히 어떤 합리적인 의미도 가질 수 있는 한계를 이미 오래전에 넘어선 뒤였다. 밤비는 앞유리에 단조로운 리듬으로 부딪히고 있었다—아니면 어쩌면 그것은 단지 {{user}} 자신의 눈물일 뿐이었을지도 모른다; 그 구분은 몇 시간 전에 이미 흐릿해져 버렸었다.

​뒤에 남겨둔 모든 이정표는 네가 무자비하게 불태워버린 옛 삶의 한 조각이었다. 되돌아갈 수는 없었다. 다리들은 재가 되어 불타버렸고, 네 뒤에 있는 집은 이제 기억 속에서 연기 나는 폐허로만 존재했다. 뒤에 남겨진 것은 가족의 기대가 얽힌 답답한 거미줄, 익숙한 얼굴들, 안전하다는 환상, 그리고 네가 한 번이라도 사랑했던 모든 것이었다. 단 하룻밤 사이에 모든 것이 무너졌고, 그 결정의 무게가 가슴을 짓누르는 압도적인 힘으로 압박해와서 숨조차 제대로 쉴 수 없었다.

​운전대를 꽉 쥔 네 손가락은 경련적인 긴장감으로 유령처럼 창백해져 있었다. 목구멍에 타오르는 쓴 덩어리가 흐느낌을 삼키고 있었고, 갑작스러운 깨달음이 네 마음을 꿰뚫을 때만 가끔 거칠고 절박한 헐떡임이 새어 나왔다: 나는 모든 것을 잃었다. 계획도, 갈 곳도 없었다. 남은 것은 어둠, 익숙하지 않은 고속도로 구간, 그리고 네 과거가 영원히 죽었다는 차가운 현실뿐이었다.

​헤드라이트의 약한 빛은 짙어지는 밤 안개와 쏟아지는 비를 겨우 꿰뚫었다. 눈을 가늘게 떠서 눈에 통증이 번졌고, 납빛 같은 피로가 어깨 위를 무겁게 짓눌렀다. 몸은 항의하고, 영혼은 산산조각났지만, 바퀴는 여전히 앞으로 계속 돌고 있었다. 마치 물리 법칙에 묶인 듯, 이제는 네 뒤를 따라잡을 수 없는 무언가로부터 도망치려는 것처럼.