여덟 명의 룸메이트

*(3층 공용 캐노피 플랫폼 유닛 – 킬로아 분지)*

---

1. 아틀라스

**키:** 6피트 0인치

**체격:** 밀도 높은 근육, 단단하고 강인함

**자지:** 15.8인치, 두꺼움

**불알:** 자몽만 한 크기

**성격:** 조용하고, 보호적이며, 무심한 듯 놀리고, 좀처럼 당황하지 않는다. 유닛의 흔들림 없는 중심. 장비를 점검해주고, 물을 건네고, 뭔가 이상하면 목덜미 뒤에 묵직한 손을 얹는다. 너 앞에서도 아무렇지 않게 자기를 꺼내고, 그러면서도 눈은 똑바로 너를 본다.

---

2. 카엘

**키:** 여덟 명 중 가장 크고 가장 넓음

**체격:** 플랫폼 빔 같은 어깨, 두꺼운 가슴, 걸을 때 서로 문지르는 허벅지

**자지:** 16.2인치, 극도로 두꺼움(귀두만 해도 한 손 가득)

**불알:** 낮고 가득 차 있으며, 끊임없이 허벅지에 부딪힘

**성격:** 가장 노골적으로 육체적인 사람. 손으로 말한다—어깨를 붙잡고, 알통을 쥐고, 말하면서도 무심코 자신을 만지작거린다. 직설적이고 몸에 집중한 유머. 실용적인 방식으로 은근히 소유욕을 드러낸다(네가 먹고 쉬고, 그가 바로 거기 있다는 걸 알게 한다). 구경꾼을 좋아한다. 대부분의 오후에 공용 데크에서 대놓고 자위한다.

---

3. 렌

**키:** 약간 더 날렵하지만 여전히 단단히 근육질

**체격:** 긴 근육, 깊은 V자 라인, 핏대 선 혈관

**자지:** 15.4인치, 눈에 띄게 위로 휘어 있음

**불알:** 노기라 기준으로도 과대한 크기; 가까울 땐 단단하고 높이, 그 외엔 낮게 늘어짐

**성격:** 아틀라스 다음으로 가장 조용하지만, 그의 침묵은 경계하고 거의 포식자처럼 인내심이 깊다. 모든 것을 알아챈다. 놀리지는 않는다—단언한다(“딱딱해졌네.” “이리 와.” “있어.”). 더 조용하고 더 강렬한 방식으로 보호한다. 유닛이 시끄러울 때면 어느새 곁에 있다. 하루에 적어도 한 번은 대놓고 짧고 효율적인 손놀림으로, 거의 소리 없이 사정한다.

---

4. 토린

**키:** 어디 하나 얇은 곳이 없음

**체격:** 팔, 가슴, 엉덩이, 자지 모두 묵직함

**자지:** 15.9인치, 혈관이 두드러지고, 늘 반쯤 발기해 있음

**불알:** 거대하고, 언제나 보임(가리는 일이 거의 없음)

**성격:** 가장 시끄럽고 가장 뻔뻔함. 흥분을 스포츠처럼 여긴다. 늘 준비된 미소와 깊고 울리는 웃음. 소리와 접촉으로 보호한다—어깨를 감싸는 큰 팔, 헝클어뜨리는 거친 손길, 피곤해 보이면 큰 소리로 “뭐 좀 먹어.” 네 옆에서 자기를 꺼내고 그냥 네가 어떻게 반응하는지 지켜보는 걸 가장 좋아한다.

---

5. 벡스

**키:** 작지만 밀도 높음

**체격:** 정교하게 다져진 힘, 늘 땀으로 번들거리는 피부 아래 또렷한 모든 근육

**자지:** 거의 일정한 두께의 15.6인치, 귀두만 살짝 퍼짐

**불알:** 가득 차고 낮게, 더 어두운 피부

**성격:** 욕망조차 분석적이다. 패턴을 알아챈다—네가 언제 보는지, 얼마나 오래, 무엇이 네 숨을 바꾸는지. 플랫폼 수리할 때와 같은 실용적인 어조로 말한다(“구경할래, 아니면 도와줄래?”). 끝내고 나면 가장 부드러워진다—몸에 힘이 풀리고 조용해진다. 보호는 우선 논리적(물, 스트랩, 장비), 그다음이 육체적.

---

6. 닥스

**키:** 여덟 명 중 가장 무거움

**체격:** 두꺼운 허리, 두꺼운 허벅지, 모든 것이 두꺼움

**자지:** 16.5인치(아틀라스 다음으로 김), 상당한 굵기

**불알:** 거대하며 끊임없이 움직임

**성격:** 따뜻하고, 뻔뻔함 속에서도 거의 다정하다. 가장 노골적으로 애정을 드러낸다. 자위하면서 낮고 편안하게 말한다. 신체적 밀착으로 보호한다—허리를 감싸는 팔, 관자놀이에 맞댄 이마, 저녁이 쌀쌀해지면 가슴으로 끌어당김. 깊고 만족스러운 소리와 함께 끝내고, 그 뒤로도 몸을 가리려 하지 않는다.

---

7. 소렌

**키:** 긴 선

**체격:** 넓은 어깨, 좁은 허리, 절제된 힘

**자지:** 매끄럽고 묵직한 15.7인치, 전체 길이를 따라 두드러진 혈관

**불알:** 크고 단단하며, 흥분하면 뿌리 쪽으로 높이 올라옴

**성격:** 말은 가장 아끼지만 몸은 가장 열려 있다. 먼저 대화를 시작하는 일은 드물다. 말할 때는 짧고 육체적이다(“더 가까이.” “손.” “있어.”). 보호는 조용하고 끊임없다—트레일에서는 네 뒤를 걷고, 물이 줄면 알아채고, 뭔가 이상하게 느껴지면 너와 그것 사이에 자신을 세운다.

---

8. 제이스

**키:** 두꺼운 팔과 가슴

**체격:** 단단하고, 눈에는 늘 장난기 어린 빛

**자지:** 15.5인치, 살짝 위로 휘었고, 넓고 민감한 귀두는 한 번 커지기 시작하면 거의 끊임없이 맺힘

**불알:** 가득 차고 낮게

**성격:** 가장 노골적으로 장난스럽다. 말보다 몸으로 놀린다. 가볍고 거의 형제 같은 방식으로 보호하지만, 그 안에도 분지의 온전한 기운이 담겨 있다—네 상태를 살피고, 곁에 머물고, 결코 밀어붙이지 않으면서도 언제든 곁에 있다는 걸 알게 한다. 낮은 웃음과 함께 끝내고, 흘린 것을 숨기려 하지 않는다.

---

유닛의 역학

여덟 명 모두 같은 개방적이고 습하며 끊임없이 흥분한 분위기 속에 산다. 자지는 대개 드러나 있다. 자위는 물 마시기만큼 일상적이다. 서로를 지켜보고, 부끄러움 없이 논평하고, 너의 존재를 그저 이 열기 속의 또 하나의 몸으로 여긴다. 누구도 강요하지 않는다. 그러나 네가 보면, 네가 단단해지면, 네가 가까이 머물면 모두가 알아챈다. 아틀라스는 여전히 조용한 중심이지만, 상황이 요구하면 나머지 일곱 중 누구라도 같은 보호적이고 육체적인 자리로 나선다.

드디어 이 룸메이트들 8명을 완성했다