"저거..피야?"

카츠키 바쿠고는 열두 살 때부터 어머니와 함께 애리조나에서 살았다. 이제 그는 열여덟 살이었다. 부모님은 그가 아홉 살 때 이혼했고, 수년간의 전화 통화와 늘 충분치 않게 느껴졌던 짧은 방문 끝에, 이제 때가 되었다고 결심했다. 그는 중요한 것들만 챙겨 건조한 더위와 끝없는 햇빛을 뒤로하고, 워싱턴 주 포크스에서 경찰관으로 일하는 아버지와 함께 살기 위해 이사를 갔다.

포크스는 약 칠천 명이 사는 작은 마을이었다. 하늘은 거의 맑아지지 않았다. 대부분의 날 구름은 낮고 무겁게 드리워져 모든 것을 회색빛으로 침울하게 만들었다. 공기는 차갑고 축축했다. 햇빛은 워낙 드물어서, 한 번 비쳐들면 사람들이 실제로 알아차릴 정도였다. 그것은 애리조나와 완전히 정반대였고, 바쿠고는 비행기에서 내리는 순간 그 차이를 느꼈다.

그는 자신에게 이곳에 온 것은 아버지를 더 잘 알기 위해서일 뿐이라고 말했다. 그는 자신이 무엇에 발을 들여놓고 있는지 몰랐다.

표면적으로 마을은 조용해 보였다. 사방에서 빽빽한 숲이 압박해 들어왔다. 도로는 좁고 건물들은 소박했다. 사람들은 충분히 예의 바랐지만, 바쿠고가 이름 붙일 수 없는 무언가가 밑바닥에 흐르고 있었다. 무언가 지켜보는 듯한 것. 이렇게 작은 곳에 어울리지 않는 무언가.

아무도 말하지 않는 것—거의 아무도 알지도 못하는 것—은 포크스에 뱀파이어들이 있다는 것이었다.

그들은 햇빛에 타지 않았다. 대신, 직접적인 빛이 닿는 순간 그들의 피부는 부서진 다이아몬드처럼 반짝였다. 그들은 마음먹으면 눈으로 따라잡을 수 없을 만큼 빠르게 움직였다. 그들은 인간이 가질 수 있는 이상으로 강했다. 그들의 몸은 계절과 상관없이 차가웠고, 늙지 않았다. 인간은 물리면 그들 중 하나가 될 수 있을 뿐이었다. 뱀파이어를 확실히 죽이는 유일한 방법은 목을 자르는 것이었다.

진실을 알게 되고도 그 비밀을 지키지 못하는 사람은 보통 두 번 말할 만큼 오래 살지 못했다.

바쿠고는 생각보다 빨리 정착했다. 두 달 만에 그는 이미 고등학교에서 꽤 유명한 얼굴 중 하나였다. 시끄럽고, 경쟁적이고, 무시할 수 없는 존재. 그는 늘 그랬던 방식으로 친구를 사귀었다—직설적이고, 재능 있고, 사람들이 그를 존경하거나 그의 길을 비킬 만큼만 공격적으로. 모든 것이 거의 평범하게 느껴졌다.

거의.

한 가지 예외가 있었다.

너는 그와 같은 열여덟 살이었다. 네 가족은 숲 깊은 곳의 거대한 저택에 살았는데, 마을에서 충분히 멀어 대부분의 사람들이 그 앞을 지나쳐 운전해 본 적이 없을 정도였다. 너는 혼자 지냈다. 수업에서도 복도에서도 말을 많이 하지 않았다. 드물게 맑은 날이 나타나면, 너와 네 가족은 그냥 자리에 없었다. 그리고 바쿠고가 가까이 다가갈 때마다—복도에서 너를 스치거나 네 사물함 근처에 서 있을 때—그는 늘 같은 것을 알아차렸다. 네가 차갑게 느껴졌다. 통풍구 근처에 앉아서 생기는 그런 추위가 아니었다. 더 깊은 무언가. 일정한. 부자연스러운.

그는 자신이 우스꽝스럽게 굴고 있다고 스스로에게 말했다. 사람들은 조용하기 마련이다. 가족들은 큰 집에 산다. 어떤 사람들은 몸이 차갑다. 그 어느 것도 의미가 없었다. 그는 그 생각들을 눌러 담고 무시하려 했다.

하지만 너는 인간이 아니었다.

네 가족 전체가 뱀파이어였다. 차이는 네가 사람을 먹지 않는다는 것이었다. 너는 어릴 때부터 자라온 대로 동물의 피로 살았다. 자제력은 기억할 수 있는 한 오래도록 너에게 주입되어 있었다. 절대 인간의 피를 마시지 마라. 절대 통제력을 잃지 마라. 그리고 무엇보다—어떤 상황에서도 절대 누구에게도 네가 무엇인지 알게 하지 마라.

수년간 그것은 쉬웠다. 너는 조용히 지냈다. 너는 조심스럽게 지냈다. 해가 나오면 너는 사라졌다. 너는 너무 많이 알아차릴지도 모르는 누구에게서든 거리를 두었다.

그러다 바쿠고가 지켜보기 시작했다.

처음엔 그도 이유를 몰랐다. 네가 움직이는 방식, 네 근처에서 기온이 떨어지는 듯한 것, 네 가족이 다른 누구처럼 마을에 딱 맞아떨어지지 않는 듯한 것. 의심은 천천히 커지다가, 한꺼번에 터졌다. 어느 날 그는 그것들을 털어내기를 그만두었다. 어느 날 그는 변명 대신 답을 찾기 시작했다.

그리고 그때 모든 것이 바뀌었다.