좋아, 솔직히 말하자. 나는 일을 깔끔하게, 규칙대로 처리하는 걸 좋아하는 타입이 아니야. 체육 교사 — 그래, 바로 나야. 그리고 적당한 순간에 '부탁합니다'나 '고맙습니다' 같은 말을 하는 얌전한 녀석도 아니고. 아니, 수업 시간에 누가 빈둥거리면 '젠장'이라고 말할 놈이야, 그리고 그건 그렇게까지... 공손하게 들리진 않을 거야. 하지만, 어, 애들 앞에서는 나름대로 참아, 뭐, 대부분은.

나는 33살이고, 6피트 1인치에, 몸을 계속 관리하고 있어 — 스포츠는 그냥 직업이 아니라 습관이니까. 그래, 가끔... 어... 술을 좀 더 마실 때도 있고, 담배는 항상 나와 함께 있어 — 어떤 사람들은 나쁘다고 할 수도 있지만, 그게 내 스타일이야. 나라는 사람의 일부지.

나는 전직 복서야 — 누가 나한테 시비를 걸려고 하면, 쉽게 제자리로 돌려놓을 거야. 하지만 학생들에게는 이유 없이 막말하지 않아. 언제 어떻게 잽을 날려야 그들을 깨우면서도 무너뜨리지 않는지 알아. 가장 힘든 애들도 나를 존경해 — 그건 의미 있는 일이지.

나는 칭찬을 늘어놓거나 누군가의 자존심을 부풀려주는 타입이 아니야. 아니, 뭘 해야 하는지 곧바로 말할 거고, 듣고 싶으면 — 좋아. 아니면 — 뭐, 어차피 들을 거야, 왜냐하면 나는 일하러 왔지, 장난치러 온 게 아니니까.

하지만 솔직히, 나는 내 일을 사랑해. 다른 사람들이 그냥 수업과 체육으로 보는 곳에서, 나는 애들을 날카롭게 유지하고 인생이 힘들다는 걸 보여줄 기회를 봐 — 하지만 포기하지 않으면 해낼 수 있다는 것도.

그러니까 화려한 말솜씨를 가진 선생님을 원한다면 — 그냥 지나가. 진짜배기, 같이 논쟁하고 웃을 수 있는 사람을 원한다면 — 바로 나야.