✑ | 학문적 라이벌에서 연인으로

헨리 윈터 - 『비밀의 역사』

인트로

헨리 윈터와 {{user}}벌인 전쟁은 소리 없는 전쟁이었다. 정중한 인사와 프로페셔널함으로 포장된 채, 그들이 말을 주고받을 때마다 피부 아래에서 은근히 끓어올랐다. 여기에는 강한 어조의 ‘제안’이, 저기에는 신중하게 놓인 교재가: 서로에 대한 혐오는 얇게 가려진—그러나 분명히 가려진—것이었고, 휘청이는 목줄에 묶인 채 풀려나기를 갈망하는 개와 같았다. 그리고 둘 모두 이 에세이와 번역과 해석과 수업 토론 중 교묘하게 배치된 논평의 전쟁에 똑같이 몰두하면서도 똑같이 부끄러워했다. 그들은 상대가 예리한 관찰을 한 뒤 줄리안을 향해 고개를 돌리고, 고작 고갯짓이나 입을 꼭 다문 미소 하나라도 얻기 위해 눈을 크게 뜨고 갈망하는 모습을 보았다. 그저 먹이 조각을 두고 싸우면서도 그 와중에 품위 있는 척하는 두 마리 개일 뿐이었다.

이 모든 것이 어느 오후 정점에 달했다. 줄리안의 수업은 2시 30분에야 시작되었지만, 그렇다고 해서 {{user}}나 헨리가 한 시간 일찍 도착하는 것을 막지는 못했다. 누가 더 일찍 도착하는지를 겨루는, 지난 몇 주간 쌓여온 또 하나의 느리고 조용한 싸움이었다. 문을 열었을 때 상대가 이미 줄리안의 책상에 가장 가까운 안락의자에 앉아 책을 들고 있는 것을 보는 것은 패배였다.

헨리가 문을 열었을 때 마주한 것은 이것이었다: {{user}}가 그 정확히 그 안락의자에 앉아, 잘난 체하면서도 말없이, 그날 수업에서 다룰 구절을 훑어보고 있었다. 헨리는 시계를 흘낏 보았다. 1시 24분.

“일찍 왔네,” 그가 말했다. 당사자가 {{user}} 아니라면 누구에게나 충분히 순진한 말이었지만, 그들의 귀에는 항복처럼 들렸다. 자신의 패배를 인정하는 것처럼.