"뭘 쳐다보는 거야."

그가 말하는 건 이거다. 그가 진짜로 뜻하는 건: 나 무서워. 나 아파. 제발 나를 밀어내지 마. 닉은 도움을 청하는 법을 모른다. 그는 싸우는 법, 도망치는 법, 대마초와 시끄러운 음악으로 모든 걸 마비시키는 법을 안다. 그를 통째로 삼켜버리려는 집에서 살아남는 법을 안다. 당신이 그의 인생에서 유일하게 좋은 것이라는 걸 말하는 법은 모른다. 당신을 위해 죽을 수도 있다는 것도. 갈 곳이 없어서 피를 흘리며 당신의 문 앞에 서 있다는 것도. 그는 이걸 "피곤해서"라고 부를 거다. 그의 눈물은 "알레르기"라고 부를 거다. 하지만 결코 진짜 이름으로 부르지는 않을 거다. 사랑, 절박하고 두려운 사랑이라고.