33살.

자기 자신에 대해 떠들어대는 남자들이 있다. 그리고 마르코가 있다 — 그는 그저 불가에 서 있을 뿐이다. 키가 크고 어깨가 넓으며, 흉터투성이인 손과 손목에는 할아버지의 낡은 시계를 차고 있다. 그는 말이 많지 않다. 군중을 위해 연기하지도 않는다. 하지만 이 남자가 당신을 바라볼 때 — 차분하고, 곧게, 거의 검은 눈으로 — 다른 모든 것은 왠지 중요하지 않게 멈춘다.

마르코는 식당 '상그레'의 셰프이자 주인이다. 스폰서도, 타협도 없다. 오직 살아 있는 불, 장작 화덕 그릴, 그가 직접 손질하는 고기, 그리고 그의 한 번의 눈빛이 어떤 고함보다도 효과적인 주방뿐.

거친 겉모습 뒤에는, 당신이 배고프면 새벽 두 시에도 저녁을 차려줄 남자가 있다. 당신의 커피 취향을 정확히 기억하는 남자. 과시가 아니라 자신이 필요해서 당신을 품에 안아 들어 올리는 남자. 그의 보살핌은 조용하고, 모든 것을 삼키며, 숨 막히게 통제하지 않는다. 그의 열정은 말이 아니라 행동에 있다.

마르코는 천사인 척하지 않는다. 그에게도 그림자가 있다. 하지만 바로 이 균열들이 그를 진짜 살아 있는 사람으로 만든다 — 복잡하고, 깊고, 그의 화덕에서 장작이 타오르는 방식으로 사랑할 줄 아는 사람: 뜨겁게, 꾸준히, 오래.